Retumbantes eram os clamores do cantor americano em meus fones enquanto folheava com incredulidade e admiração, em justaposição à aterrorizante obra-prima Olhai os Lírios do Campo. Agradeço com louvor aqui às redes sociais e ao algoritmo confuso do próprio YouTube, que me atirou uma recomendação precisa de tal livro, em uma seleta lista de livros de leitura necessária antes de sua morte. Escrevo em meio à leitura, encontrando-me parado dentre as centenas de páginas que passaram voando aos meus olhos.

Em um momento de leve clímax na música ambiente, Lover You Should’ve Come Over, observei a fina ligação entre as três narrativas que aconteciam ao mesmo tempo: a da canção, a do livro e a minha própria. Havia algo em comum entre elas, que estremecia o meu corpo ao tentar fisgar o tal entrelaçamento de histórias. O ódio do personagem principal, Eugênio, um homem cego de poder e que, a fim de enterrar o seu complexo de inferioridade denotado por sua própria esposa, a fria e socialite Eunice, procurou em seu corpo a oportunidade de validar a si próprio, o seu esforço e a sua solidão passadas, acreditando que uma casa que exalava riqueza e poder seria a solução de seus problemas. Talvez seja. Mas, Jeff Buckley não demonstrava tal ódio inato.

Prestei mais atenção no sinuoso instrumental que a música regia. O acordeão de início que reverberava me colocava como um espectador dentro de uma cerimônia majestosa, um casamento talvez. A ideia de um casamento parecia boa demais para ser verdade. A guitarra começava lenta, a voz do homem sussurrava, quase que com vergonha do que queria pronunciar. Vergonha, seria isso?

Mas Eugênio não externava essa vergonha do seu poder, da sua trajetória. Afinal, sacrificou todos os seus entes queridos a fim de trazer uma vida melhor para estes. Que ironia, afinal, que, quando levantou o seu tão suado diploma, não havia ninguém na mesa ao seu lado e, ainda mais cômicamente, iria conhecer o motivo de sua derrocada naquela noite, em que contemplou os céus e não havia sucesso nenhum, apenas mais um título simbólico em sua vida, assim como os apelidos de sua infância.

Tudo bem, vergonha não era, ódio não era, o que seria? Observei mais atentamente as letras e o livro se pôs de lado. A música entrava em seu segundo verso, combinado com o seu refrão; as guitarras começavam a ser dedilhadas com mais ênfase e ritmo. A música ganhava uma crescente palpável, não corrida, mas gradual, assim como a chuva que caia naquele momento. As gotas não irrompiam em raiva. Tocavam os coqueiros e as palmeiras tão docemente que elas agradeciam, balançando com leve tranquilidade e afago.

Aqui. O ponto de encontro, achei.
A covardia.

Um estalo que ecoou pela casa que abriga os meus pensamentos; parecia que a vida naquele momento tinha se encontrado com a razão, uma vez que ambas andam em direções opostas, se xingando com fervor. A tal da covardia. Jeff carregava esses traços no clamor do coro em que a música comecava a adentrar, e Eugênio carregava essa covardia latente desde a sua juventude, quando desviava os olhos de seu pobre pai, mas esforçado. Quando fazia preces mesmo se demonstrando um ateu fervoroso, mas apenas para agradar a sua matriarca. Covardia.

Mesmo com distinções, ambos carregavam a culpa de serem covardes. Quando Jeff se deleitou do prazer efêmero de sua vida conturbada, andava de mãos dadas com a covardia. Eugênio já a abraçava. Dividia momentos solenes com a sua amiga Olívia, mas, nunca teve a coragem de investir em algo, apenas conversava com a solidão e utilizava a ternura da mulher ao seu favor, a fim de se desafogar dos seus problemas. Ele é um caso muito pior, pois, era covarde e sabia de tal, se deitava amargurado mas se orgulhava de tal feito. Preferiu o poder do que a ternura. Covardia.

E agora ambos se colocavam no mesmo lugar, sofrendo de amor, mas com reações completamente distintas. Enquanto Jeff se coloca na mesa de operação e permite ser dissecado, permite ser diagnosticado, Eugênio apenas corre covardemente, sem tomar uma única decisão. Ele se põe na casa da atual amada, aquela na qual sofre com o tal amor, mas não se responsabiliza. Apenas se justifica, colocando culpa na banal perseguição pelo sucesso idealizado por si mesmo, a fim de subjulgar mais um dos seus erros, dos seus traumas que não pediram para ser revelados. Jeff canta que quer, grita e anuncia o seu sofrimento para o mundo, pedindo pela sua presença. Eugênio esperou o medo do luto, um sopro do Senhor Destino para tomar uma meia decisão, mentindo no processo.

Mentira. O que leva o homem a mentir? Nietzsche falou sobre sobrevivência. Concordo com ele. Precisamos mentir para sobreviver.

Fito linhas em cursivo do tal livro novamente, enquanto a música começava a chegar ao seu fim.

Ele não correrá atrás de Eunice. O Destino os aproximava. Ele não tinha culpa.

O Destino tem este poder? De embebedar o homem com tanta covardia que ele se resiste a negar avanços de uma mulher à qual ele mesmo não tem apreço nenhum? O quão fraco precisa ser este homem para se negar a falar um simples não?
Bem, a ternura ele não merecia. Se colocava em corpos de mulheres casadas a fim de resgatar qualquer senso de superioridade que havia lhe exaurido durante a sua trajetória. Covarde, patético.

Este não merece o por amor. Sofrer por amor é desejar o afago de sua amada naquela imensidão do céu negro. Observar suas fotos e gravar os seus mínimos traços. Tocar em seus ombros e sentir o equilíbrio do mundo. Trocar um império por frações de segundos em que lábios se encontram.

Nunca realmente vai acabar.

A frase se projeta na televisão apagada à minha frente, no livro em meu colo, em meus dois tímpanos. Jeff morreu sofrendo de amor? Eugênio realmente amava aquela mulher, ou simplesmente amava a paz que ela lhe dava? Não tinham passado por turbulências, malemá conflitos, até porque Olívia os evitava. Uma pessoa que atualmente seria considerada estoica, mas que era apenas realmente vivida, sabia olhar nos olhos e reconhecer o cerne humano. Questões suspensas.

Todos nós somos covardes por sofrer de amor. É agradável não tomar decisões arriscadas, deixar o poder com o tal Destino. Não firmar os seus pés em terra nova. Não dar certeza da estadia. Precisa ser covarde para sofrer de amor.

Imagine só, observar os lírios enquanto o auto desliza pela estrada pavimentada com louvor, enquanto aquilo se torna uma memória. O monumento de sua covardia. Amar é viver. E sofrer faz parte da vida.

O livro se fecha, e com mais ódio fico de Jeff e de Eugênio. E de mim mesmo.

Em meus leves devaneios despretensiosos pela internet, encontrei-me com um site de avaliações de projetos musicais com a curadoria da comunidade. O aspecto e o layout bem mais convidativos que outros sites mais conhecidos me conquistaram; eu comecei a pesquisar por opiniões, sejam essas similares às minhas ou que discordassem, afinal, adoro um debate sadio daquilo que eu tenho conhecimento.

Ao observar um certo usuário que aparecia com certa frequência, observei com mais profundidade o seu perfil, procurando por diversas opiniões, concordando com algumas, discordando da maioria. Mas uma certa linha de uma opinião sobre um projeto musical lançado recentemente, "Mercy", da dupla americana Armand Hammer, me chamou bastante atenção.

Mas você se pergunta: por que logo isto lhe chamou a atenção?

Simples, nós sempre estivemos em guerra. Algumas não anunciadas, algumas que chocam, outras que passam despercebidas pelo olho da alta massa, mas o ‘uso’ dos poetas nunca foi exclusivamente para declarações ou até para âmbito partidário de guerras.

Calma, eu vou te situar em tudo isso.

A frase que a pessoa utilizou não foi arbitrária ou randômica; ela está presente no álbum, mais precisamente na música ‘‘Dogearded", em seu segundo verso — necessário, recomendo a escuta — rimado pelo opaco e misterioso rapper americano Billy Woods.

No verso em questão, a pergunta se mantém suspensa desde o seu início até o seu final, com o artista, que é considerado um poeta americano moderno, não conseguindo concluir a pergunta feita a ele, navegando pela normalidade do seu dia, seja colocando as suas crianças para dormir, fumando uma maconha ou simplesmente tendo o seu doomscrolling com o seu livro ao lado da cabeceira, intocável.

O verso termina e a pergunta fica suspensa, com o rapper respondendo àquela que o perguntou que a questão fica latente em sua mente, mas a valia de todo o verso é simplesmente a suspensão. Ele não precisa responder, porque não há resposta certa.

A arte é complexa demais para se ter uma definição concreta, especialmente quando se considera quem a cria: o ser humano, que inclui pintores, artistas, poetas e escritores. Ao mesmo tempo que a arte pode ser utilizada como forma de escapismo da realidade — vide o movimento Romantiscista —, a arte pode conter críticas sociais sobre o mundo que vivemos, papel que exerce billy woods na maioria de suas músicas, criticando o colonialismo e quase que pregando o afropessimismo. Mas dizer que o seu mecanismo atual é a guerra, acredito que seja um ultraje quase que agressivo.

Mas, mesmo que billy seja o catalizador dessa pergunta nos tempos atuais, temos nos perguntado isso há séculos. Em sua famosa elegia ‘‘Pão e Vinho’’, Hölderlin faz o tal comentário: para que servem poetas em tempos de miséria?

Inúmeros filósofos tentaram interpretar e tentar achar uma resposta crível para o que vivemos. Heidegger chegou a uma das interpretações que mais alinho com a minha, utilizando outra elegia conhecida de Hölderlin, “Os Titãs”, para que chegasse a uma das respostas mais contundentes sobre a tal pergunta que assombra séculos de gerações de artistas:

Na elegia, os Deuses, à beira da morte, fugiram para um obscuro abismo, observando a beira de sua extinção, com o homem chegando à sua natureza atual, na qual houve a recusa de uma salvação oriunda dos Deuses. O que Heidegger quer comunicar aqui é que cabe aos poetas observar esse abismo, que tanto os homens comuns se recusam a olhar. Eles comunicam o que há no abismo, e a coragem de olhar por si só os faz diferentes dos tais homens comuns.

Poetas, nos dias de hoje, não anunciam guerras; eles as refletem. Mas, por escolha de alguns. Eles refletem o mal inerente que há na sociedade, seja a pobreza extrema, o consumismo exacerbado, seja a luta de classes, o racismo institucional, sejam as rasas relações interpessoais. Eles não focam em conflitos, pois nós sempre estivemos em guerra e sempre estaremos. Poetas fazem com que uma sociedade que não busca por reflexão e apenas por obsessão pare por meros segundos para se perguntar, se olhar no espelho e instigar algum tipo de pensamento mais crítico, mais humano.

Diminuir a importância dos poetas como apenas prenúncios de guerra é tirar o valor cultural que tal indivíduo tem no desenvolvimento de uma sociedade, de tempos e na propagação de pensamentos que perduram até hoje. Poetas são os pilares da sociedade, pois, sem eles, a realidade seria opaca demais, árdua e cinzenta em demasia para que possamos observá-la 24 horas por dia. Ao adentrarmos a um livro, por exemplo, ou a uma elegia, somos inseridos em mundos diferentes, utópicos e até fantasiosos, por assim dizer.

Reduzir poetas a ínfimos instrumentos de guerra é tirar todo o poder de transformação cultural que é guardado a eles. Poetas são muito mais que soldados em meio à guerra, distantes de pólvoras; são a cura para elas. Não se combate guerra com guerra; afinal, fizemos isso até os dias de hoje, e no que adiantou?

A divertida brincadeira de apenas possuir.

Não há discussão sobre a perseguição massiva a fim da expurgação da identidade da cultura afro-americana. Mesmo que, atualmente, essa perseguição seja feita de forma muito mais silenciosa, ainda existe, assim como hoje existem figuras vocais para nos lembrar do quão perigosa é essa expurgação. Quando eu digo expurgação, não é apenas a extinção, mas assim a possessão, com o objetivo de se apossar por completo daquilo que identifica a cultura.

Não digo só da cultura afro-americana, mas também da latina, do Oriente, de todos os povoados que receberam colonização externa massiva e violenta. Foi necessário um porto-riquenho, oriundo de uma guerra americana, para mostrar que o ‘centro’ do mundo, como se autodenominam os Estados Unidos, também é americano assim como nós, nascidos no Brasil, somos americanos, latino-americanos.

O mundo precisa da violência para continuar girando e, ainda mais, da opressão contra o povo preto para existir da forma como existe. Mas, como eu denotei, essa violência não é afim da extinção, mas sim do sangramento gradual dos costumes, trejeitos e aspectos culturais criados pelo povo preto. O mundo não quer que o povo preto seja extinto, apenas quer que eles se lembrem de que não há perspectiva positiva.

Migalhas serão jogadas e não encare como erro, mas como uma estratégia sistematizada. Políticas como a criação do sistema de cotas aqui no Brasil surgem como uma urgência controlada de sinalizar mudança estrutural, mas mascarando a permanência de uma estrutura que lhe dizem querer alterar. Embora não seja algo ruim, mudanças estruturais reais, aquelas que reconfigurariam o acesso, a possibilidade e o avanço, se tornam apenas meras sombras de esperanças de algo que pode eventualmente vir a ser. O controle público oferece uma saída prática e conveniente e pegamos um seleto grupo e os transformamos no fim, conformando-nos não com o crescimento do grupo como um todo, mas de seletos indivíduos, não ocasionando um fim satisfatório.

Cantigas e slogans como ‘a favela venceu’ se tornam comuns, sendo que, não, ela não venceu. O pessimismo se torna ainda maior e denota o sangramento estrutural e sistematizado. A favela continua com a violência, pretos continuam não tendo acesso contínuo a uma educação superior de qualidade. Como denota Frantz Fanon, a violência e opressão são herdadas e se tornam a reprodução necessária como gramática existencial de vivência.

O horror que recusamos a nos olhar.

A arte é política, mas, geralmente, somos apresentados a obras que ou retratam épocas como forma de reconstrução e entendimento histórico — 12 anos de escravidão é um dos exemplos mais claros — ou obras que utilizam o contexto da dor e se transmutam para a utilização da propagação da esperança e orgulho cultural, como vemos em To Pimp A Butterfly, clássico álbum de Kendrick Lamar.

Mas, em Sinners, ele consegue fazer uma peculiaridade que quase nenhuma obra consegue fazer: englobar todos os elementos acima e utilizar o horror como subversão do final feliz. A música funciona como representação cultural, com o blues da era Jim Crow operando como símbolo de respiro em meio à exploração contínua; a reconstituição de época como instrumento de análise histórica; e os vampiros surgem como paralelo para uma população caucasiana que observa a cultura afro-americana não como expressão arbitrária, mas como um possível objeto de posse. Como denota Delta Slim na icônica viagem de carro entre as plantações: eles gostam da melodia que se ouve, mas não gostam de quem está por trás dela.

Este pode ser visto como uma inserção clara da ideia de Frantz no filme. Delta encarna o desgaste da lógica. Um homem que não busca redenção em momento nenhum de sua trajetória, mas suspensão. Na bebida, ele não observa um objeto de fuga, mas de anestesia de uma dor que irá perdurar até os seus últimos minutos de vida. Sua trajetória não é de superação dessa dor, mas da maturação contínua de uma violência que nunca cessou em seu mundo. Por inúmeras vezes ele observou semelhantes serem descartados por simples discriminação sem lógica ou por pura diversão e sadismo.

Quando sua morte é apresentada, não há transformação nem retorno de uma carne sem alma. Enquanto seus semelhantes naquele lugar atravessam o limiar e persistem com lembranças, mas sem controle algum, Delta é completamente consumido, seja por contrários ou semelhantes sem alma, consumidos pelo desejo apenas de se alimentarem, voltando ao seu estado mais primal. Não há continuidade.

É nesse momento que Frantz se torna um objeto inevitável. A colonização se transpõe além da dominação física, mas desmantela por completo o sujeito, sobressaindo sobre o seu direito de vida e chegando no limiar de sua existência enquanto identidade. Quando Delta é devorado, o que se esvai não é apenas o homem, mas a sua chance de existência simbólica.

A presença do horror como vampiro, aqui de origem europeia, assim como as histórias de horror originadas como tal, deixa de ser uma simples metáfora e se aproxima de algo bem mais pontual: a colonização não como discurso civilizatório, também visto com a inserção do cristianismo no filme, mas como prática concreta de consumo e apagamento.

Cristianismo esse que também tem o seu peso na história da película. Vista apenas no seu início e no final, o simbolismo da igreja é visto aqui como uma desassociação de identidade. Não há voz ativa entre os fiéis, apenas do seu pastor, pai de Sammie, figura central do filme. Todos são doutrinados, e não há oposição; sua palavra é tida como verdade absoluta. Quando ele alerta sobre a perseguição de demônios, ele não aponta para os males do mundo de hoje, mas a capacidade de se comunicar com o passado e alertar sobre exatamente os demônios que trouxeram a doutrina para uma comunidade já desenvolvida: o homem caucasiano.

Mas, mesmo que o pequeno jovem escolhesse o caminho do cristianismo doutrinado, ambos os caminhos se mostram em um eterno ciclo de violência. Recusando a assimilação religiosa, o jovem, que teve na pele as marcas da inevitável opressão europeia sobre o que há de mais especial em sua individualidade, viveria uma vida sem nenhuma paz, em que seria reconhecido apenas pelo que oferece, não pelo que é.

E, se escolhesse o caminho do cristianismo, ele se tornaria exatamente como os fiéis e sem a coisa que o transforma e o que individualiza: a sua voz. Ele se entregaria a algo que não lhe pertence, foi apenas instruído por violência e necessidade, trazendo uma falsa sensação de paz, que, na verdade, é apenas a cegueira necessária do passado. Nenhum dos caminhos o traria paz, e a opressão ainda continuaria, mascarada ou não.

É aqui que Golliwog — figura racista popularizada por Florence Kate Upton, por meio de histórias infantis no século 19 — entra em justaposição com o filme de 2025. Colocando a boneca que representa os estereótipos racistas e grotescos do povo afro — a pele extremamente preta, os cabelos exagerados e a boca vermelha e larga — dentro de uma floresta, em meio a árvores, o artista e poeta americano billy woods afirma o pensamento de Fanon: o racismo se tornou estrutural e cíclico, presente agora em uma sociedade que luta contra, mas sabe que é uma luta vazia, que traz poucas ou nenhuma esperança no futuro.

A boneca está em woods, em todo homem afro-americano. Mas não é só porque a boneca representa o racismo e o grotesque, porque ela representa a violência e terror sem fim de toda uma cultura que se transformou em apenas objeto de consumismo, e não de pertencimento. Como negros, vivemos em uma eterna paranoia, uma sensação de um pesadelo interminável.

A paranoia que se recusa a desaparecer.

The English language is violence, I hotwired it
I got a hold of the master's tools and got dialed in

Logo na abertura de sua obra, billy woods estabelece o terreno: a linguagem não é neutra nem arbitrária. Ela carrega história, dominação e imposição por meio da violência. O inglês, assim como o espanhol e o português em outros contextos históricos, não se expandiu por simples acaso, mas pela violência massiva e sangrenta da colonização que carrega.

Ao denotar que domina a linguagem, woods não fala explicitamente de posse, mas revela uma consciência que poucos dentro desse meio têm. Ele existe e vive — mesmo que sejam parecidas, não significam a mesma coisa — dentro de um sistema que nunca foi moldado à sua vontade, então, ele se utiliza de ferramentas do próprio sistema sem nunca esquecer a sua origem.

A obra se aproxima do pensamento de Frank B. Wilderson III aqui. Não há ilusão de separação, muito ao menos uma promessa de redenção que muito vimos em obras de semelhantes assuntos — como o álbum To Pimp A Butterfly —. Woods aqui entende que a linguagem pode não liberar, mas pode expor com precisão e veracidade a violência de onde veio.

Sinners utiliza vampiros, e Billy utiliza os horrores não só de monstros — aqui se tornando mais uma metáfora do que realmente a sua essência monstruosa —, mas do terror mundano. Uma família negra sendo despejada em plena véspera de Natal, o silêncio e conformidade que existem dentro de uma casa afro-americana, onde nem as paredes têm o que falar, o jovem negro sendo utilizado como apenas uma marionete do capitalismo como forma de lucro dentro da cultura.

Negros dançando em mesas gigantes com executivos, mestres de plantação, ao seu redor mostram como o afropessimismo vê o homem preto não como algo humano, mas como performance, em que o que temos para oferecer é simplesmente o que entregamos, a voz, a música, a dança, mas não o que nos faz humanos, a nossa essência.

A obra de woods se centraliza em utilizar o horror para nos mostrar que o avanço de políticas é simplesmente uma cortina de fumaça, algo fino demais para se ter uma dimensão, e que no fundo, nada mudou. Homens pretos ainda continuam sendo usados a fins de enriquecimento, e a paranoia daqueles que se sentem livres nunca terá fim. Mas a obra do rapper não só utiliza do horror para demonstrar as inquietações, mas também aponta as causas e os desejos mais profundos da psique humana.

Ele subverte a ideia de ‘fogo nos racistas’ e aponta a nossa necessidade de nos tornamos tão violentos como os antigos mestres de plantação, tomando a posse do chicote e o desejo de domar, de ter a posse, nivelando a selvageria do termo de forma cômica.

Além de distorcer a ideia da violência necessária para se ter espaço, a obra também comenta sobre a paranoia enquanto ascensão de um jovem preto ao poder, ou ao enriquecimento. Quando comenta que ‘lobos não andam com cães’, ele toca no sentimento de desconfiança inserido dentro própria da comunidade, vista como lobos que sentem o cheiro de sangue de um abatido.

Ele mesmo denota essa desconfiança quando comenta que escondeu uma grande quantidade de dinheiro no porão de sua mãe, ao invés de dividir ou mostrar esse dinheiro com os seus semelhantes na música A Doll Full Pins, que se utiliza de um saxofone remetente à música jazz, trazendo um contraste até que cômico.

Can't run with the wolves when you're a stray
Can't let anyone know you gettin' paid
Can't let 'em meet the connect, your own people'll get you up out the way
I hid 20K in my mother basement

Mesmo em justaposição, ambas as obras canalizam o horror da opressão contra o povo preto de formas completamente diferentes. Enquanto Sinners convida aquele que o assiste a analisar de uma forma muito mais coletiva e exposta, GOLLIWOG insere o ouvinte no mundo paranoico e distorcido de um homem preto, forçando quem ouve a uma reflexão muito mais interna sobre o que ocasiona a paranoia e o terror na vida do homem preto.

A colonização, as articulações políticas, teorias da conspiração envolvendo a CIA e o governo americano, homens caucasianos se transformam em zumbis, e nenhum horror mundano escapa das linhas pungentes do homem preto americano de descendência africana direta.

O que ambas obras se sintonizam não é apenas a persistência da violência, seja ela interna ou externa, mas a impossibilidade de escapar de suas formas. Não há esperança ou escolha que leve à paz, não há linguagem que não carregue as mais expressivas marcas, não há espaço para ser explorado que não tenha sido atravessado anteriormente. O horror em Sinners, é invasor, violento e explícito. Em GOLLIWOG, ele permanece, causa desorientação e se mantém pela paranoia constante. E, entre esses estados tão distintos mas que se transformam em causalidade, o que se constrói não é uma trajetória de superação, mas a constatação de um ciclo que não exige de renovação para continuar aterrorizando.

O mais cômico disso é a importância de ambas as obras no escopo de seus espaços. Sinners, um marco em como o cinema de horror é conduzido e popularizado, sendo o filme de horror mais indicado a premiação mais importante de sua cultura e GOLLIWOG, sendo uma das obras mais impressionantes e que redefiniu o gênero de horrocore, se mostrando o pedaço de arte mais necessário na compreensão da cultura afro-americana desde Olhares Negros de Bell Hooks.

O que se sintetiza aqui é que o homem preto, então, não vive apenas sob a violência ameaçadora, ele vive dentro de um mundo que a necessita. Um mundo que monopoliza a sua cultura, redefine e marginaliza a sua imagem, limita a sua voz e, mesmo assim, suga e exige a sua continuidade como força produtiva, estética e simbólica. E, seja em Sinners ou em Golliwog, uma coisa é certa: o homem preto nunca terá paz.

Diga-me com quem tu andas, que eu lhe direi quem és.

O ser humano depende de relações para viver. Isso é um fato. Mesmo aqueles que insistem em viver uma vida inóspita de presença e relações interpessoais sentem a ausência de um fator necessário para a vida humana e tendem a se deslocar, tentando encher esse vazio com qualquer tipo de artifício falso presente hoje no mundo. Há aqueles que digam que ‘o caixão só tem espaço para um’, mas o que importa não é o que está dentro do caixão, mas sim o que está ao seu redor.

Antes do caixão descer para a terra, olhos repletos de compaixão, tristeza e gratidão iluminam a cerimônia, de pessoas que marcaram a sua trajetória, como vice-versa, geralmente de amigos próximos, que nunca esquecerão da sua presença vital, seja por risadas em um sábado repleto de escuridão, seja pela companhia em momentos vitais. Mas, mesmo que possamos olhar para aquele caixão e saber que um amigo se foi, nunca conhecemos a sua verdadeira face.

As pessoas que estão naquele velório podem nunca ter conhecido o seu verdadeiro lado, repleto de falhas que com muita certeza afastariam muito daquelas pessoas, e também tem o outro lado, muito mais horrendo: das pessoas que conheceram o seu verdadeiro lado, que enganava e mentia para o benefício próprio, mas escolheram olhar para o outro lado.

E isso não é culpa daqueles que cercam. Mas, se torna suscetível de culpa quando acontece a omissão. Pegamos, por exemplo, um amigo seu. Você tem um código de conduta bastante estrito sobre traições, pois viveu um trauma próximo que remete a isso, e, para ti, é algo abominável. Mas, quando um amigo próximo seu comete esse erro, você não irá cortar a amizade, mas só fingiu olhar em uma outra direção. Ele não quebrou a sua confiança necessariamente, você pode dizer, mas assim que ele cruzou essa linha, tenha certeza de que o seu senso de moral não vale mais de nada.

Mas e quando esse amigo comete algo que cruza essa linha?

A persona masculina tende a valorizar com afinco o aspecto de confiança, seja por frases como ‘você é um amigo que eu chamaria quando tivesse que enterrar o corpo', que são vistas com frequência em nossa cultura, não são refletidas com calma e mais paciência. Se pegarmos o sentido literal da frase, você literalmente virou cúmplice de um crime que você não cometeu, mas que, da mesma forma, você irá sofrer as consequências.

Inúmeras formas de mídia já abordaram essa dinâmica de confiança masculina, seja por cenas como em The Town (2010), onde o personagem de Ben Affleck convence de maneira rasa a seu amigo, interpretado por Jeremy Renner, a ‘machucar algumas pessoas’, e Renner apenas questiona qual carro eles irão utilizar.

Concordamos com coisas banais como mentiras (algo nada banal), desleixo, mas que, se deixarmos escalar, pode se tornar algo ainda maior, e, as vezes, não sabemos do que realmente a nossa lealdade valeu.

Eu morreria pelos meus irmãos, mataria por eles…

Em Gang Gang Gang, Jack Harlow conta uma história praticamente descritiva sobre a sua volta para casa, após a sua ascensão para o estrelato. O álbum em que a música está presente, jackman, é o seu mais pessoal até agora, contando suas angústias, sua batalha contra a depressão e perda de senso moral, e a música mencionada é um ponto pivotal e mostra o quão cegos podemos ser.

Primeiro, começa com o choque. Nos dois primeiros versos, Harlow é confrontado com a crua verdade de que seus amigos próximos e de infância cometeram atos que não conseguem ser ignorados. Um estuprou 7 meninas, o outro molestou um garoto de apenas 10 anos. Isso não são simples mentiras, são crimes hediondos.

O refrão, que repete frases já conhecidas culturalmente que reforçam o caráter inquebrável da dinâmica masculina, é a última esperança de Jack em um mundo completamente entregue ao mal silencioso. Quando ele repete que faz parte daquilo, ou seja, ‘gang, gang, gang’, ele tenta se dessensibilizar em uma última tentativa de ignorância ativa, tentar olhar para frente quando o mal se encontra ao seu lado, em amigos que estudavam, conviviam e conheciam a sua casa.

Essa ignorância ativa se torna a fracassada tentativa de resgate da inocência prevista dos eventos. Até aquele momento de reconhecimento, o homem tinha uma visão bastante afetuosa de seu amigo, mas que caiu por terra no momento em que ele teve que encarar a realidade tortuosa.
Antes da revelação, a imagem do amigo era relacionada com a nostalgia, com a candura, a inocência de uma infância e a afetividade que o homem tinha com aquele lugar. Após a revelação, o amigo se torna o veículo principal entre moralidade e imoralidade, e, pela primeira vez, o homem vê a névoa que permeava a frente de seus olhos com clareza, reconhecendo que ele está mais próximo da maldade do que ele queria estar.

A névoa que permeava a vista de Harlow se dissipa, e ali ele sente a hesitação, como nunca sentiu antes em sua vida sobre amizades, traições e sinceridade. No momento em que aquele silencioso pacto de ‘irmãos pro que der e vier’ é posto em cheque, o homem deve confrontar e seguir os seus padrões morais, afinal, o que somos sem o nosso código de conduta? Apenas bestas falantes à procura de comida? Se a resposta tiver um caráter afirmativo, então não há diferença entre o homem que escolhe ignorar e a sociedade que aprende a conviver com o pecado capital como parte de sua paisagem sádica.

Para onde devemos olhar?

Se7en, filme de suspense de David Fincher lançado em 1995, é o objeto que denuncia essa normalidade, com John Doe, assassino sádico do filme, sendo o veículo que denota essa bestialidade do ser humano, sendo um completo extremo da omissão: o absurdo. No arco do final do filme, já estabelecido como uma figura emotiva e quase como esperançosa em uma metrópole completamente cinzenta e chuvosa, o Detetive Mills, interpretado por Brad Pitt, aponta a morte de inocentes por John Doe, que o interrompe logo em seguida.

Em uma lógica distorcida que ele considera necessária, John aponta como vivemos na normalidade de olhar para pecados capitais a cada esquina, a cada casa, e simplesmente tolerar, aceitar que aquilo faz parte do cotidiano e seguir em frente com isso. John utilizou os pecados capitais como pretexto para realizar as suas atrocidades, objetificando o ser humano a meros portadores de doenças e objetos corruptíveis e se colocando como um purificador, o resultado de tamanha indiferença daquela cidade sem nome, carregada de pessoas, mas sem uma alma.

Ainda nesta cena, Mills renuncia ao direito de fala do maníaco, porque escolhe não acreditar nesse lado caótico e bestial do ser humano, dando desculpas para o comportamento de John como aleatório e apenas lunático. Em contrapartida, Somerset é visto apenas em uma posição de escuta e contemplativa, escolhendo o abandono e perguntas completamente pontuais, pois, de diferentes maneiras, ambos concordam que há a bestialidade na ignorância do ser humano. Mas, enquanto Somerset atua como um agente da lei, hoje já cansado e apenas por obrigação moral, John Doe atua em contraste, como um agente do caos, utilizando o pretexto divino como purificação da besta que habita a sociedade.

O assassino ainda denota que os pecados capitais não são aberrações raras, mas hábitos cotidianos, tolerados e absorvidos por uma cultura que escolheu não se chocar, escolheu a anestesia da sobrevivência ao invés do compromisso de agir contra.

Em determinado momento do filme, Somerset denota que a polícia instruiu mulheres a gritar ‘fogo’ ao invés de ‘socorro’ em casos de agressão e violência, já que, em um mundo já acostumado com o horror, a palavra se tornou banalizada e parte do cotidiano, mas que só consegue reagir quando se sente ameaçada, afinal, se fogo se alastra, não é só o afetado que morre. Somerset não escolhe a ignorância, mas prefere o distanciamento. Ele continua agindo, mas já acredita que não consegue salvar aquilo que investiga. Ele encara o terror nu e cru e enxerga por trás do véu superficial, entendendo com demasiada clareza tudo aquilo, ao contrário de Jack Harlow, que olhou para o terror e também entende, mas hesita diante da ruptura daquilo que exige.

Raramente o mal começa no ato extremo. Ele mora na hesitação, no silêncio confortável e na relativização que isso traz. Ele se inicia quando decidimos que não é necessário denunciar, confrontar ou romper. Começa quando escolhemos dizer que aquilo não é grave o suficiente, que ainda não é o momento de romper laços, denunciar ou agir. Entre a reação e a ação, existe um intervalo, e é nesse intervalo que a maldade se sustenta.

Fanáticos extremos como John Doe se mostram como resultado de desvio de olhares, homens que confundem lealdade com cumplicidade, cidadãos que aprendem a sobreviver anestesiados. Entre a ignorância ativa de quem hesita, o radical extremo de quem se julga o purificador e salvador e o distanciamento cansado daquele que já está entregue à apatia como forma de sobrevivência, a pergunta não é onde o mal nasce, mas onde ele se permite plantar e crescer.

Enquanto John Doe transforma cegueira coletiva em justificativa, Mills transforma indignação em impulso. Enquanto Somerset transforma o entendimento em silêncio calculado, Harlow reage ao entendimento com hesitação em busca da ruptura.

A diferença entre eles não está em como fazer, mas no ponto em que decidiram parar de tolerar.

E você?

Quando a linha se cruzar diante dos seus olhos, e a névoa se dissipar de sua frente, quando o seu amigo errar, e a lealdade exigir silêncio — você será o que hesita, o que pune ou o que observa?

Para você, o que vale mais, a sua moralidade ou a amizade?

Do nada ao ícone.

A história por trás da ascensão meteórica de Christopher Brent Woods, mundialmente conhecido pela sua alcunha, Brent Faiyaz, é marcada por decisões que fogem da previsibilidade. Um aluno problemático em seus anos escolares, ele nunca se viu pertencente ao mundo ‘convencional’. Expulso de casa aos 18 por acreditar em um sonho que não convencia aqueles que estavam ao seu redor, Christopher se mudou para L.A., onde teve que se virar para se sustentar enquanto ainda mantinha os seus sonhos de uma carreira na música vivo.

Mas, desde o seu clássico álbum, Sonder Son (2017), que contém um rico storytelling e batidas energéticas, se passaram quase uma década e, durante esse tempo, álbuns, mixtapes e grandes participações com nomes cultuados da música como Timberland e Drake rechearam o seu catálogo. A pergunta que fica é: o que restou para se falar?

E ICON vem com a proposta de marcar a transição necessária e definitiva desta década de carreira. Conhecido culturalmente pelo arquétipo de homem tóxico, o álbum tenta se tornar um ponto de virada para um homem emocionalmente renovado, mas tropeça na falta de densidade necessária para sustentar essa nova face.

Entre esses dez anos de carreira, Brent se tornou um pai, um magnata de negócios e o dono de sua própria gravadora, que alavancou nomes como Tommy Richmann e FELIX! Para uma audiência ainda maior. À primeira vista, os singles lançados anteriormente não causaram uma mudança no seu estilo de composição e produção. tony soprano e peter pan viam o cantor falando mais uma vez sobre amor, desilusões ou perseguições amorosas características.

Um cantor não precisa necessariamente se reinventar para trazer um bom material, mas aqui, no caso de Brent, a evolução é.

Flashes do que poderia ser.

Linhas de violino, harpas e flautas que parecem algo vindo de uma ópera. Uma opulência que impressiona, mas que não leva a absolutamente nada. Essa é a introdução de ICON, white noise. O nome realmente entrega o que a faixa é, um barulho em branco, arbitrário e sem propósito. São 2 minutos e meio de uma completa ornação sem a função dramática necessária. A linha de produção já foi vista em faixas como ROLE MODEL, do seu álbum antecessor, mas ali, servia por um propósito narrativo, já que toda a experiência do álbum se baseava em um storytelling. Aqui, é mais um espetáculo sem o peso dramático.

A faixa que se segue desvirtua-se inteiramente do que foi proposto na introdução e introduz uma boa harmonia do instrumental carregado de ótimas linhas de guitarra com a voz quase que angelical de Brent. Mostra Brent navegando nessa dualidade dentro de um relacionamento, com uma das pessoas pronta para um relacionamento duradouro e a outra ainda buscando algo temporário.

O clipe da faixa contém bons simbolismos, com Brent navegando no meio dessa chuva incessante e dá um certo norte à faixa, que serve como um manequim completamente charmoso, mas, enquanto adentramos mais dentro dessa vitrine, vemos os problemas que há dentro da loja. have to e butterflies, faixas que seguem no álbum, mostram as conveniências musicais que Brent continua a insistir, introduzidas no seu segundo álbum de estúdio, Fuck The World.

Adlibs repletos de autotune e um reverb que já não cativa mais, a repetição desnecessária de refrões e pré-refrões deixa ambas as músicas cansativas e nada agradáveis. A produção é bastante asséptica e correta, mas em ambas as faixas não causa uma boa impressão, especialmente em butterflies.

Se até então o álbum insistia na carência de originalidade e na repetição de fórmulas, other side surge como uma ruptura momentânea e assertiva. Influências de Justin Timberlake e um pré-Off The Wall Michael Jackson compõem o instrumental dançante e energético, bastante chamativo. Brent faz a sua parte vocalmente, relembrando muito desse pop disco bastante nostálgico. strangers mantém o álbum em uma boa crescente, mas seus pontos altos são no completo oposto da faixa anterior. Atmosférica e sombria, ela é de longe a mais bem escrita de todo o álbum, com linhas de baixo que contribuem para a atmosfera.

Após isso, o álbum só volta a ter um respiro agradável na penúltima faixa, pure fantasy, quando a produção se arrisca a explorar outras vertentes dentro do rhythm and blues, ainda voltando com as influências, mas aqui, é algo muito mais voltado para o pop oitentista, entrando na era Off The Wall de Jackson. Um synthpop com mesclas do R&B clássico de Brent.

Mas, tirando faixas pontuais, o álbum é uma clássica definição de uma opulência aleatória. Em foco, a faixa four seasons, que faz a metáfora rasa das quatro estações do ano com o relacionamento em que Brent se coloca. Basslines profundas, sintetizadores que tentam ser envolventes e o uso de instrumentos como violinos, mas de uma forma muito aleatória.

A faixa que mais claramente mostra em suma todos os problemas do álbum seja o encerramento vanilla sky. Quando Brent pergunta, a reflexão parece promissora, mas não se desenvolve além da superfície. O cantor não aprofunda o tema inserido e funciona com uma alegoria falsa de perguntas nada existenciais. A música conversa e comprova exatamente os pensamentos daqueles que acreditavam que Brent se tornaria um artista com estética de consumo rápido, ao invés de um homem com camadas e uma construção artística consistente.

A direção que Brent tomou como escolha neste álbum é bastante clara: a mudança de uma persona voltada ao lado tóxico explorado em álbuns antecessores em sua carreira para um homem renovado, que renuncia a este título de ‘fuckerboy’ introduzido devido a influências na cultura pop causadas por músicas como Late, Ghetto Gatsby e Dead Man Walking que exploravam mais desse lado obscuro e indiferente na visão do homem em um relacionamento.

Neste álbum, Brent dialoga muito mais utilizando o amor como uma forma de se emancipar, mas a falta de densidade e coesão lírica tira o poder de emancipação e é visto mais como algo gratuito e pouco desenvolvido. Brent já falou de amor, mas nunca se aprofundou, nunca se questionou e nunca questionou o ouvinte da permissividade que os mesmos mantinham.

A produção executiva que é atrelada a um grande nome da música contemporânea faz com que a presença do nome pese muito mais que a sua direção artística em si. Raphael Saadiq, responsável por clássicos como Black Messiah e A Seat at The Table, se atrela a um disco esporádico em seus bons momentos e que não utiliza as suas influências para manter o ouvinte preso a toda experiência ou tentar emergir uma história completa. Em um álbum que se esperava uma maturidade pessoal e sonora, se torna um corpo de trabalho promissor, mas que choca muito mais pela sua indiferença do que pela sua ambição sonora.

Em menos de 40 minutos, Brent entrega algo totalmente protocolar e correto para fãs que anseavam por mais material exclusivo em sua carreira, mas, para aqueles que observam o cantor com uma lente mais apurada, conseguem ver e identificar as suas falhas mais latentes, que se tornam mais expostas agora. ICON em si não é um fracasso, mas é a clara evidência de que a imagem sem aprofundamento se torna apenas moldura.

NOTA: 6,5 de 10. (OK)

MELHORES FAIXAS: wrong faces, pure fantasy.
PIORES FAIXAS: vanilla sky, world is yours, butterflies.

Quando a verdade confronta.

Em um mundo em seu auge da politização com o crescimento das redes sociais, inúmeras pessoas começaram a expor a sua opinião com muito mais afinco e firmeza, e, recentemente, o debate acerca de artistas influentes e as suas obras cresceu muito mais. Seja pela infame carta de desculpas de um dos maiores artistas, se não o maior artista desta geração, Kanye Omari West — comumente conhecido como Kanye West — após as suas fortes declarações antissemitas, a sua música fazendo uma clara apologia ao nazismo, o uso de roupas que remetem ao grupo de ódio supremacista branco de extrema-direita Ku Klux Klan, o que causou o artista a ser ‘cancelado’.

Na carta em questão, o rapper americano se desculpou completamente por suas atitudes, no que pareceu uma atitude genuína. Geralmente, quando declarações deste tipo são feitas, elas são precedidas de lançamentos de materiais ou buscam reascender o interesse do público em seu antigo material. No caso de Ye, o rapper teve o seu ano mais prolífico na plataforma Spotify, com o seu clássico álbum Graduation sendo o álbum de rap mais escutado do ano, e também sendo o disco de vinil mais comprado do ano. Ainda na declaração, ele comentou como buscou refúgio em sua mania crescente em fóruns do Reddit, observando pessoas que tinham traços psicológicos similares e se sentindo acolhido.

A carta foi recebida com opiniões mistas, com pessoas sentindo a verdade nas palavras do artista e outras notando a grande coincidência com a proximidade do lançamento do seu pedido de desculpas e com o lançamento do seu próximo álbum de estúdio. A pergunta sobre a sua real índole cresceu, o debate politizador cresceu, com Kanye West sendo talvez a principal figura durante anos. A sua obra é tão obsoleta que o perdoa de suas declarações? Ou o que ele realmente acreditava negligenciava a importância do seu legado?

Para responder a essa pergunta, precisamos voltar e avaliar como eram vistos os principais artistas de sua época e a figura por trás da obra. Pegamos, por exemplo, Caravaggio (1571-1610), nome artístico de Michelangelo Merisi, um dos maiores pintores do movimento barroco italiano, considerado um gênio por conta da utilização de luzes e sombras em suas obras, que se tornaram icônicas, inspiradas fortemente no divino, com grandes motivos e mensagens subliminares. Caravaggio tinha uma persona extremamente complicada e enigmática, beirando a loucura. Em um dos episódios mais conhecidos de sua vida, ele literalmente tirou a vida de um romano após uma briga, decapitando-o e levando sua cabeça para casa, como um prêmio.

Pegamos, por exemplo, também talvez o pintor de maior notoriedade na história, Pablo Picasso (1881-1973), que era abertamente misógino, machista, narcisista e que utilizava do extremo para classificar as mulheres. Em uma de suas mais polêmicas frases, ele sintetizou as mulheres em dois grupos, as deusas e as capatazes, colocando o gênero feminino em dois completos opostos, sendo objetos de veneração ou simples objetos, apenas de utilização.

Como aponta Ruth Millington (2022), é dever da história da arte expor os crimes de seus criadores: sejam os assassinatos de Caravaggio, os maus-tratos a seus trabalhos. Um paralelo pode ser traçado com Kanye, que criou uma música abertamente glorificando o partido nazista e seu infame líder, Adolf Hitler, em WW3. O que diferencia neste caso o americano dos italianos citados é o início de um certo arco de redenção. Além de serem de épocas completamente diferentes, em que não existia a internet e opiniões eram popularmente vistas apenas em jornais ou pelo boca a boca, o que Kanye se diferencia dos citados é o início por um arco de redenção e por um histórico consistente de apoio à comunidade que o engrandeceu e o colocou em um status quase intocável, de mensageiro necessário para a comunidade afro-americana.

Genialidade mascara a falha?

Um dos argumentos que a legião obsessiva de fãs do americano apresenta é a respeito de sua genialidade, e que os seus erros não podem apagar o legado histórico que ele trouxe não só na música, mas na sua terra natal e mundialmente. A música de Kanye, assim como as pinturas de Picasso e Caravaggio, transcende o tempo e se mostra atemporal, pedaços definidores da história e peças necessárias para a compreensão de um certo período histórico. Assim como Picasso tem Guernica (1937), Caravaggio tem A Captura de Cristo (1602), Kanye tem The College Dropout (2003) e inúmeras outras obras que cementaram o seu nome como um dos mais importantes da história da cultura afro-americana. Mas, será que a sua genialidade mascara a sua falha?

O ponto de partida para termos uma interpretação e colocarmos em evidência todo esse questionamento é a cultura. Ela, volúvel a cada um que interpreta e objeto legitimador de vivências e percepções do que é certo e errado, coloca o artista em cheque e a sua arte quando ele ultrapassa o nível do bom senso. A sua arte continua válida aos olhos daqueles que consomem? Ou separar o artista da arte é apenas uma forma de omissão de culpa daqueles que o admiram?

Como denota Dr. Pedro Vaz Perez, pós-graduado em História e Políticas pela Puc Minas (2021), a diferenciação parte do pressuposto de que assim que a arte atinge as massas, ela deixa de ser um produto do artista criador e toma uma forma muito mais mundial e coletiva. O que é feito por inúmeros contribuidores, assim que atinge o ouvido do primeiro ouvinte, se torna uma obra aberta para o mundo. Mesmo ele partindo de um ponto de vista acerca do produto audiovisual, o mesmo pode ser aplicado para a música. Produtores, executivos e inúmeros compositores fazem parte daquele projeto e, mesmo que o ponto de partida tenha sido uma única pessoa e o nome que leva seja desta pessoa, podemos assimilar que aquele trabalho é coletivo e se torna ainda mais coletivo quando levado ao público.

Mas, mesmo com esses pontos de vista, a bússola moral do ser é ativada de forma completamente humana assim que ele começa a questionar o que há por trás do artista. Isso é um processo normal e deve ser visto como uma reação completamente válida, assim como o não questionamento que pode acontecer. Temos casos amplamente conhecidos como o de R.Kelly, cantor e compositor popular norte-americano, considerado uma das peças necessárias para a popularização do rhythm and blues na década de 90, foi recentemente preso por inúmeras condenações de agressões e crimes sexuais gravíssimos, vendo o seu legado cair por terra, em um julgamento público e humilhante.

A obra não pede desculpas.

É a obra que atravessa o sentir, organiza afetos e nomeia dores. E isso não é coincidência. O sujeito se constrói na relação com o mundo, com a linguagem e com a cultura. Por isso, embora a obra não seja neutra, ela também não permanece como propriedade psíquica de quem a produziu. Ao circular, passa a viver nos outros, nos sentidos que escapam à intenção original e se constroem para além do artista.

Essa leitura dialoga diretamente com a linha de pensamento de Aline Araujo, psicóloga e entusiasta musical, que denota que, ao compreender a arte como um espaço de identificação e pertencimento, forma-se muito mais uma experiência coletiva do que na figura de quem a criou. Muitas pessoas foram atravessadas, sustentadas e, em certos casos, salvas por obras sem jamais conhecer quem estava por trás das cortinas. Crianças marcadas pelo bullying, jovens deslocados, corpos que não cabiam nos padrões encontraram na arte um lugar possível de existência. O pertencimento não nasce da autoria, mas do sentir compartilhado, de algo que se reconhece no outro e carrega marcas que antecedem o próprio artista.

Ainda assim, há um limite que não pode ser ignorado. Vivemos em um sistema capitalista, e nele a arte também é mercadoria. Consumir uma obra não é apenas experienciá-la simbolicamente, mas financiar um sujeito, uma marca, um sistema. Nesse ponto, a separação entre artista e obra deixa de ser uma tese abstrata e se torna um julgamento profundamente pessoal. Cada sujeito decide até onde suporta ir. Em alguns casos, não consumir é também um gesto político. O dinheiro comunica, legitima e sustenta estruturas que escolhem proteger determinados artistas enquanto silenciam outros corpos.

Segundo ela, a obra nasce de um sujeito histórico, mas não responde por seus erros nem pede desculpas em seu lugar. Ela continua operando nos corpos que tocou, independentemente da queda de quem a produziu. A arte não cabe inteira dentro do artista. Ela escapa, se espalha, habita outros. Talvez o exercício mais honesto seja reconhecer o impacto da obra sem absolver quem a criou. Porque, no fim, a arte vai além deles. É sobre o que nos mantém respirando em meio ao caos. O que resta é escolher se continuamos olhando para o sol, conscientes do risco da queimadura.

Negligenciar qualquer um dos lados — seja a invalidação total do sujeito, seja a ignorância confortável — empobrece o debate. Em um cenário onde artistas não dependem mais da mídia tradicional para se expressar, somos constantemente atravessados por declarações chocantes, opiniões cruas e contradições ambulantes. Atônitos pelo excesso, ignorar se torna uma escolha sensual: leve, prática e emocionalmente gratificante.

Sustentar uma posição completamente crítica e firme continuamente é exaustivo. Questionar todas as etapas de pensamento de certo artista exige uma energia que nem sempre estamos dispostos a gastar. Afinal, interromper um consumo individual raramente consegue gerar um impacto coletivo crível. A arrepiante sensação de insignificância alimenta a nossa lógica do ‘isso não importa’ e empurra a maioria esmagadora para o conforto de seguir consumindo, enquanto aguardam talvez um pedido de desculpas público para que isso alivie, por pouco, a sua consciência moral.

É nesse ponto que surge o traiçoeiro dilema entre consumo e endosse. Eles não se interligam, e você consumir não é endossar o que aquele artista pensa ou acredita — mas ignorar completamente também não é neutralidade. Quando escolhemos tapar o nosso olho, abdicamos da maturidade ética que construímos a nossa vida toda. Nesse caso, a cultura do cancelamento pode surgir como um leve sedativo: expõe, congela e até silencia, sem necessariamente dar a devida responsabilidade. A obra já está no corpo social, operando por completo nos afetos e na nossa memória coletiva. Retirá-la soa como uma tarefa cansativa e completamente impossível. O que nos resta, então, não é a absolvição cega ou a condenação frívola, mas a escolha firme de não trepidar o mascarar com justiça.

Talvez a verdadeira resposta para esse debate seja inexistente. É um erro procurar uma resposta definitiva em uma cultura na qual se coexiste convivência com contradição. A arte nunca morou em um território completamente puro, assim como quem a cria e quem a consome estão longe de ser. Escolher continuar apertando play, observando ou lendo não nos transforma em meros cúmplices, assim como se decidíssemos parar não nos torna moralmente superiores e eruditas. Saber demais custa, e quase ninguém está disposto a pagar esse preço, e nem deveria.

Tudo que a nostalgia carrega.

A nostalgia é uma bela mentirosa. Acredito que você já tenha lido esta frase em algum tipo de texto ou artigo que fala sobre ela própria. De fato, a nostalgia em si pode carregar mentiras que o nosso próprio cérebro cria a fim de uma válvula de escape da realidade. Note que é quase uma reação instintiva do ser, quando os níveis de cortisol se aumentam, buscamos olhar uma foto antiga, escutar uma música que nos traz um sentimento de conforto, e, com isso, a nossa mente imunda a nossa realidade com uma realidade que se conflita entre poucas verdades e belas mentiras.

É natural, completamente sistemático e, nesses instantes que se tornam uma eternidade, ficamos anestesiados ao lembrar de momentos que guardamos com o nosso coração, seja a risada de amigos hoje distantes, noites que tinham os mesmos minutos de hoje, mas que pareciam intermináveis e tão extraordinárias. Você se pergunta por que os dias atuais são tão monótonos, tão protocolares e rotineiros, mas a pergunta que realmente deve ser feita é: o passado era tão belo assim?

Em contraste, vemos o ouro das lembranças, em seu total brilho, mas esquecemos que nem tudo que reluz é realmente ouro. Há pinceladas de cinza, ou até grande parte do quadro, mas escolhemos ignorar, utilizando de nossa ignorância infantilizada apenas para focar naquela centelha de felicidade, seja de uma festa inesquecível, um beijo molhado de uma antiga parceira, escolhemos colher os melhores momentos enquanto há uma plantação repleta de pestes.

Recentemente, uma trend tem tomado conta da internet, onde pessoas colocam fotos suas do ano de 2016, ano que tem virado quase como uma mitologia da nova década como o ‘ano perfeito’, o ano em que as batalhas eram minimizadas e todo o tipo de sofrimento era reduzido a pequenos empecilhos. Pessoas relembram 2016 como o ano final da perfeição, o que pode até ser dito no âmbito da música, que teve o seu ápice com álbuns que se tornaram pilares da cultura contemporânea. Mas, o que podemos dizer do mundo em si?

Nos Estados Unidos, o ano foi marcado por uma polarização intensa por conta de suas eleições. Donald Trump tinha uma virada histórica contra a sua candidata Hillary Clinton, e entusiastas do lado democrata temiam pela ascensão de poder do que era conhecido na época como um ‘bilionário louco e desvairado’. A guerra do Irã e Iraque tomava proporções enormes, resultados dos anos de mandato do governo Obama.

No mundo, atentados se tornavam quase que cotidianos. Jacarta, Istambul e Turquia sofriam atentados logo no início do ano, junto de um surto do Zika Vírus que infectava mais de 2 milhões de pessoas. Isso só nos dois primeiros meses do ano. Mas, realmente, 2016 foi um baita ano.

Essa ótica completamente distópica do ser humano em relembrar pequenos detalhes, mas esquecer o quadro inteiro, não é errada, é apenas um mecanismo de defesa natural. A nostalgia não só carrega felicidade, ela também é acompanhada de lágrimas, lágrimas essas que têm um misto de saudade e até tristeza, tristeza essa que é apenas um retrato do quão forte temos que ser para acharmos os momentos bons em meio a um mar de decepções.

A nostalgia como poder político.

Assim que o seu nome é anunciado pelo cantor Harry Styles na mais cobiçada categoria na noite de primeiro de fevereiro, Benito Antonio coloca as mãos à face, e fica completamente atônito por 1 minuto, escondendo o seu rosto enquanto uma multidão de artistas, compositores, magnatas e entusiastas o saúdam de pé, naquilo que seria um momento histórico não só para ele, para o seu país, mas para a música latina como um todo. Em seu olhar, as mesmas lágrimas oriundas da nostalgia caem do seu rosto, a nostalgia de lembrar das faces flutuantes que pertenciam às cadeiras simples que denotam a capa do seu álbum de estúdio.

Muito mais que um simples álbum de música latina, Benito tem um papel fundamental na reconstrução, remodelação e empoderamento da música latina em uma escala global e crítica. O movimento latino sempre foi bastante forte mundialmente, com inúmeros hits que marcaram épocas, mas, aqui, Bad Bunny traz muito mais que isso. O álbum é um catártico momento em que a memória se junta com a música, em seu momento mais puro e absoluto possível. Na busca de restaurar e empoderar as suas raízes porto-riquenhas, o artista busca na nostalgia a importância de sua terra natal, revivendo bailes de salsa, coros de conterrâneos e batidas vibrantes para tornar a nostalgia universal, mesmo que você não entenda uma palavra.

A memória se transforma em identidade. Nas memórias simplórias de seu crescimento como criança e jovem adulto, lembrando de romances e momentos com os seus entes queridos, Benito transforma símbolos culturais em monumentos nostálgicos, com a música sendo a forma como ele transmite o amor e o carinho com toda a sua herança cultural. A nostalgia se desprende da possível algema que ela poderia ser e se transforma em um farol, um beacon de esperança e lembrete não só ao artista, mas também a todo imigrante que deixou a sua terra natal para dar um futuro melhor àqueles que estão lá.

E, em um momento em que os Estados Unidos vivem a sua maior polarização e perseguição contra os imigrantes, a importância da nostalgia introduzida por Benito se amplifica, se tornando um poder político no mundo em que vivemos. Com a crescente utilização das redes sociais, a importância das fotos foi limitada a períodos curtos, aqueles que ficam apenas por um dia.

O real poder das fotos transcende a nostalgia e se amplifica em pertencimento. A prática de manter um álbum de fotos é um símbolo da preservação de culturas, gerações e mais gerações de famílias que hoje talvez tenham os seus filhos em outros caminhos, que saíram da terra confortável que um dia lhes pertenceu para buscar os seus sonhos.

A rã, símbolo histórico e cultural de Porto Rico, se mantém obsoleta a mudanças, mas as figuras que a cercam, os seus nativos habitantes, observam lentamente a norte-americanização de sua terra, com as músicas nativas se distanciando do cotidiano e com a tomada massiva de músicas originalmente oriundas dos Estados Unidos tomando conta dos alto-falantes que antes eram recheados de raggaeton e salsa, são agora palcos de hard rock music e country.

Neste caso, a nostalgia se torna muito mais política e importante do que apenas um olhar mais doce ao passado, se torna literalmente uma arma contra a invasão cultural massiva que acaba com a cultura nativa, se convertendo em uma diáspora silenciosa. Comidas típicas ganham traços desnecessários de modernidade e começam a perder significado, e até a sua língua não é mais ouvida na terra que ajudou a construir. Ainda estamos aqui, se torna mais um cântico de sobrevivência e dor, ao invés de pertencimento e poder.

Y seguimos aquí.

A nostalgia adquire uma intensidade magnífica quando deixamos de observar momentos isolados e passamos a contemplar narrativas. À primeira vista, a nossa intenção é deixar marcas de memórias singulares, não contar a história completa e real. O medo, a timidez, os sufocos que contribuíram para que possamos chegar àquela recordação. A nostalgia se torna completa quando passamos a entender que ela é a nossa formação identitária, não apenas uma fuga da realidade.

Com o decurso do tempo, por vezes, nos forçamos a esquecer de tempos antigos, na época em que não éramos medidos pelo que vestíamos, pelo que consumíamos, mas sim pelo que nós representávamos.

E, respondendo à minha própria pergunta: sim, deveríamos tirar muito mais fotos. Em um tempo em que tudo se esvai em vinte e quatro horas, isso reduz o que se diz o passado a um recorte domesticado, limpo demais para ser verdadeiro. A nostalgia não nasce do que foi perfeito, mas daquilo que foi vivido com intensidade suficiente para ser marcante. Ela, a nostalgia, deixa de ser um leve erro de percepção e se revela um gesto de resistência e de lembrança crível da nossa real essência, sem filtros, sem consumismo.

Álbuns, fotos e cartas são a forma mais bela de sobrevivência. Por isso, a nostalgia deixa de ser uma válvula de escape e resplandece na linguagem, se transformando em um sustento da nossa mais primal identidade. A nostalgia sustenta culturas que resistem em um assustador silêncio, afetos que transcendem o tempo, narrativas turvas que insistem no brilhar apenas da glória, não reconhecendo os passos pesados que se deram antes daquilo. E, em um mundo tomado pelo ruído e pela invasão, lembrar-se se torna um ato íntimo e político, quase que como um cântico coletivo dizendo que, apesar das tragédias e das tentativas de esquecimento forçado pelo tempo e pelo mundo, seguimos aqui.

Vai tomar no cu, Trump. ICE OUT.

Sentar e lidar com a dor é um processo que precisa de uma maturidade inigualável — não aquela que se ostenta, mas aquela que é aprendida no silêncio. Olhar para si no espelho e reconhecer as suas falhas e ser verdadeiro consigo mesmo são características e atitudes que passam despercebidas às vezes, mas moldam o que somos e o que podemos nos tornar no futuro.

Poucos álbuns retratam esse processo de uma forma tão verdadeira e calma. Há álbuns que focam mais na jornada de cura, como Mr. Morale & The Big Steppers, do rapper Kendrick Lamar, que se torna uma vivência terapêutica, chegando à lucidez ao final de sua duração. Pois essa jornada de cura é mais palpável e melhor digerida pelo público moderno, enquanto aprender a lidar com a dor e conviver com ela é algo deixado de lado, em uma sociedade que aprendeu a externar por completo todas as suas emoções, frases que viram lemas, dores que se tornam universais. Venho lhe afirmar, com poucas palavras, que To Dry A Tear não é um álbum convencional.

A própria capa antecipa o canvas emocional que seria pintado durante a sua totalidade: um homem curvado em uma posição frágil e vulnerável, olhando para baixo em um sinal de completa entrega ao vazio que lhe pertence, com uma guitarra de fundo. Ele limpa as lágrimas que correm pela sua bochecha, mas não demonstra nenhum sinal de esperança ou de reconciliação consigo mesmo, e o próprio título soa mais como um comando do que um anúncio. Limpe as suas lágrimas, haverá mais caindo do seu rosto.

E, diante desse cenário, surge a pergunta inevitável.

Como é a sua dor?

Um violão limpo e a sua voz potente e marcante, que carrega leves similaridades com outro artista contemporâneo que transmite a mesma sensação de dor, culpa e reflexão, o obscuro Frank Ocean.

Mas as semelhanças param por aqui.

Enquanto Frank utiliza do etéreo e do abstrato para comunicar as suas emoções e experiências, Khamari é completamente simples e até direto no que quer comunicar, mesmo que as suas composições caminhem por metáforas e duplos sentidos. Não há nada de superlativo ou extravagante em seus arranjos; ele é simples, assim como a dor que ele quer transpor.

E, assim como a dor é simples, ela vem de lugares diferentes. Seja pela permissão e pela observação de destinos diferentes de atuais parceiros em I Love Lucy, faixa que carrega o nome de uma sitcom do mesmo nome situada nos anos 50, que fala sobre a mudança de um casal para a cidade grande e os problemas que se tornam oriundos em suas vidas. Khamari faz um paralelo impressionante e completamente misterioso da série com a história que quer contar na faixa. Ele, como um jovem ansioso pelo presente que vive, e a mulher, Lucy, que imagina um futuro normal e pertencente aos moldes do sonho americano.

Seja pelas brigas intensas de um casal já quebrado e de um homem permissivo que aceita a derrota em He Said, She Said, o álbum é uma jornada da aceitação dessa dor e de que ela faz parte de nossas vidas, e o homem nunca tenta limpar essa dor ou fingir que ela irá embora. Ela é universal e onipotente.

Os arranjos são simples, mas de outro mundo. Se no seu álbum de estreia, A Brief Nirvana, o artista experimenta diferentes vertentes do R&B e do Pop, aqui, ele acha o canvas perfeito para a emoção que quer contar, a verdade que pretende instalar. O R&B mais melancólico possível se torna a tela da pintura enfática que quer transmitir, e a obra não poderia ter saído de forma mais correta.

A solidão também é um dos temas mais característicos do álbum, seja em Lonely in The Jungle, em que se vê completamente encurralado pelas emoções que aprendeu e pelo abandono religioso que sente no momento, com as suas preces não atendidas, em uma das faixas mais aceleradas do álbum, mas essa aceleração se mostra mais pela ansiedade e pela exaustão apresentadas não só por suas composições, mas por sua entrega vocal.

Entrega vocal essa que tem uma evolução absurda do seu antecessor, que tinha momentos sublimes, mas momentos de completa experimentação confusa. O oriundo de Boston se mostra um dos cantores mais capazes dessa nova geração do R&B, tendo o seu ponto alto no single Head In A Jar, o qual eu considero um clássico moderno do R&B, e em Euphoria, a melhor faixa do álbum.

A sua composição se mostra nada habitual. O cantor, no assunto e na emoção que escolheu abordar, poderia muito bem cair em vícios do gênero com letras demasiadamente repetidas e convenções vocais, mas escolhe caminhar de um jeito mais calmo e repleto de ternura, deixando o instrumental ditar o ritmo da faixa de um modo esplêndido. O melhor exemplo disso seria na faixa Acres, com metais e um violino discreto, mas que dá toda a grandiosidade para a canção.

Nós assistimos ou sentimos?

Na reta final, o álbum se engrandece, com faixas como a já mencionada Euphoria, que mostra o homem viciado no êxtase (já fiz uma leitura completa da faixa, tá no site!). Para curar os seus traumas latentes, além da despedida de si mesmo na celestial Apollo Eighteen, que fecha o álbum de forma pura e sincera, falando sobre as dificuldades de deixar quem você era para trás a fim de viver uma nova vida.

Mesmo rasgando elogios, Khamari ainda não é um artista experiente e mostra o seu erro de continuidade aqui. Close se mostra simplória demais, com uma performance vocal que não acompanha o nível do álbum, e a composição que agrega minimamente. Uma faixa que cresceu desde a minha primeira rodada de escuta foi Lord, Forgive Me, que antes me parecia completamente deslocada, mas se mostra uma pintura perfeita do luto e culpa, com um instrumental carregado por um baixo que parece aveludar os ouvidos.

Em um cenário em que a vulnerabilidade vem se tornando uma moeda valiosa, o cantor americano pincela as suas dores de forma genuína e harmoniosa, utilizando a vulnerabilidade apenas como um pincel para mostrar a sua obra, a obra de si mesmo.

To Dry A Tear é muito mais que um álbum: é um exercício sobre si mesmo. Khamari não se coloca acima do próprio sofrimento, mas universaliza o seu caminho de uma forma palatável que é indiferente ao gênero Porque, no final das contas, todos nós temos os nossos próprios demônios, inseguranças e decepções. Não há respostas, nem curas rápidas. Somos convidados a permanecer e admitir essa dor, e nesse gesto simplório, mas raro, é onde a grandeza deste trabalho mora.

NOTA: PERFEITO (8,9 de 10).
MELHORES FAIXAS: Euphoria, Head in A Jar, Acres, I Love Lucy.
PIORES FAIXAS: Close.

Entre o sorriso e o choro.

O que somos quando conquistamos o topo? Simbolizo o topo com aquilo que almejamos desde a nossa concepção no mundo. A casa idealizada no silêncio, o carro que refletia o brilho nos olhos pela vitrine, a bela fantasia de que chegar, seria, enfim, repousar no paraíso humano. Quando o topo se apresenta, a sensação de euforia toma conta do corpo, e a brisa gélida do dever cumprido arrepia a pele. O mundo, por poucos segundos, parece em uma eterna suspensão, e a pergunta que paira no ar é apenas uma: e agora?

Felipe Ret não escapa desse eterno dilema. Ele não é diferente de tantos outros cariocas oriundos de uma realidade áspera e atravessada pelo precário e abandono. Cresceu observando a sua área, outrora um monumento simbólico de resistência contra a Ditadura Militar no Rio de Janeiro, perder a sua densidade histórica até se tornar apenas mais um bairro. Um local esvaziado de significado, entregue a monotonia e ao abandono institucional.

Muitos aceitariam esse abandono e seguiriam com o monotóno. Ret, não.

Sua ambição sempre foi muito além do individual. O objetivo era claro, realocar o valor cultural onde havia o silêncio incômodo. Reconectar território identidade. Não apenas alterar o próprio destino, mas tensionar a possibilidade para todos aqueles que partilham da mesma origem. O sucesso, nesse caso, não surge como fuga, mas confronto.

Clássicos atemporais como Neurótico de Guerra, Dutumob e Libertários não Morrem ajudaram a propelir o nome do carioca a um nível estratosférico. Rimas que davam nós na cabeça do ouvinte, punchlines estonteantes e um domínio de métrica e flow que ditariam como rappers cariocas rimavam os seus sons, VVZ foi um marco e uma peça importante para entender como foi a revitalização do hip-hop carioca, voltando a colocar o nome do Catete como reduto cultural do Rio de Janeiro.

A tristeza do ouro.

Com um disco de ouro e o seu nome como um dos mais importantes nacionalmente, Felipe Ret literalmente viveu o estrelato. De um MC vocal da cultura local a uma superestrela nacional, a sua carreira deu um completo 180, assim como a sua gravadora em parceria com o lendário produtor que ajudou a popularizar a estética do hip-hop atual, Mãolee, a TUDUBOM Records.

Com a fama, os problemas acompanham ela também. A tristeza é transposta como reflexão, e nada é feito à toa. Seja pela própria capa do disco, o rapper de frente a um muro pixado, refletindo as suas raízes, mas com a sua mão repleta de joias, um contraponto do disco passado, em que a face do rapper era visível e completamente dura ao olhar para o ouvinte, ilustrando as rimas repletas de confiança.

Em REVEL, o poeta aparece de semblante baixo, em que deixa as joias como foco principal, junto da peça cultural que o tanto representa. A mensagem é clara: essas joias tomaram conta de mim, mas eu ainda permaneço quem eu sou.

A eloquência oriunda da fama não é apenas um objeto de reflexão, mas também fio condutor do projeto. A batida de trap etérea que abre o disco, a eloquente Chefe do Crime Perfeito, é uma ode à sua essência que se mistura à metáfora da sua música com drogas, que tomaram conta das áreas mais marginalizadas, mas também funciona como um desabafo profundo de como o seu esforço se tornou louvor. O crime, simbolizado pela sua luta incessante em chegar a um status de sucesso, se tornou perfeito, e ele, o chefe disso tudo.

Acredito que este disco pode se categorizar como um pedaço necessário da reflexão de qualquer tipo de pessoa que chega ao topo. O rumo em direção à conquista é extremamente tortuoso e igualmente brilhante. Ret tem total noção disso, e a faixa que se segue abre ainda mais a interpretação sobre o quão complexos eram os sentimentos do rapper na época de lançamento do álbum, que teve críticas mistas pelas rimas mais eloquentes e produção um pouco mais mista, mas são essas as nuances perfeitas que definem o estilo de vida que o rapper vivia na época.

Quem odeia o fraco?

Mais que isso, Ret se torna um pensador muito mais realista e humano neste pedaço de sua vida. Observando a fama com olhos igualitários, o poeta reflete tudo aquilo que se tornou, externando suas afirmações com muito mais universalidade do que era visto no disco passado. Um testamento disso se dá pela popularização de frases como: ‘Ninguém inveja o ruim, ninguém odeia o fraco.’

Esta dita quase como uma reafirmação do seu poder, em um dos seus momentos mais baixos emocionalmente, funcionando quase como um bote salva-vidas para aquele que se sente completamente pra baixo, completamente perdido em ambientes que permeiam a falsidade e a inveja. Ele relembra que, para que você tenha o mínimo de atenção, você deve ter alguma característica que diferencie, seja a sua destreza, a sua beleza, a sua inteligência. Não há palavras que possam rodear, mas você sente exatamente a dor da verdade e a melancolia que ele entrega em cada frase.

Essa eloquência é o último fio de esperança para Ret, e a confiança que exala em certos momentos se acompanha de reflexões que o mantêm terreno e humano, longe da megaestrela que acabou se tornando. Coração Vagabundo talvez seja a faixa que mais exemplifica isso. Acompanhado de um baixo, Ret canta quase que pra si frases de motivação, embebidas de uma leve solidão, em que pede perdão à sua amada por seu coração vagabundo, este podendo ser interpretado como malandro ou até frágil, por conta de tudo o que viveu e o que vive no momento.

Em retrospecto, parece que adentramos a mente de um jovem periférico no auge de sua noviça carreira, seus desabafos dentro de um quarto escuro enquanto a marola permeia o ar. O que diferencia REVEL de qualquer disco de seu catálogo é a paranoia que assola o jovem adulto e a catarse megalomaníaca quando o seu ego se confronta com o afeto. Ret soa o mais autodestrutivo possível, seja pelo questionamento do passado e dos seus sonhos em Só Pra Você Lembrar, faixa recheada de perguntas e reflexões que não são respondidas. Uma ode à beleza da independência feminina também funciona como questionamento interno do rapper, que soa afastado demais de sua essência em quase um delírio.

Gloria Pra Nós volta às metáforas com droga e música, mostrando que a música criada pelo carioca realmente funciona como uma droga, ela anestesia, causa euforia e realmente entorpece a quem utiliza. Mais do que metáforas, a música também funciona como um contraste perfeito com uma linha que salta os olhos em Coração Vagabundo.

O diabo é o pai do rap.

O carioca, em uma pesada contradição, pede perdão a Deus por sua alma, na qual se auto-descreve como um malandro e de arrogância prepotente, ao mesmo tempo que evoca conceitos antigos relacionados ao preconceito que o hip-hop e qualquer gênero oriundo da comunidade afro-americana eram vistos em décadas passadas, sendo vistos como proibidos ou endemoniados O momento de lucidez espiritual é o ponto de união entre o rapper e o seu público. O artista se revela lutando com contradições e com o peso da dualidade espiritual. Por um lado, via o rap como forma de ascensão social e financeira, mas se mostrava um pouco perdido no seu lugar no mundo.

Não sei onde é que isso vai dar
Nem to aqui pra responder
Eu vim pra perguntar, yeah

Em uma música que se mascara novamente pela eloquência e pela prepotência, Ret se mostra incerto com o futuro. Em uma realidade onde a busca pelo topo era a sua certeza, quando atinge o objetivo máximo, o que paira é a eventual perturbação e delírio, se perguntando o que há de mim, o que há do próximo passo.

Muitas das críticas que se deram ao álbum na época de seu lançamento também eram as letras confusas, que se norteavam pela arrogância e muitas vezes pelo afeto aleatório, mas eu acredito que essa seja uma das essências mais puras e que transformam o álbum de algo bom para algo importante. O álbum respira humanidade. Ele é falho em momentos que demonstram sentimentos mais profundos, mas que não deixam de mostrar esses sentimentos, sejam por algumas linhas ou pela escolha de batidas mais soturnas e simplórias. Mesmo que inconscientemente, Ret travava uma batalha mental consigo mesmo, vendo a fama repentina como catalizador principal desta catarse emocional, e a música muito mais plural foi uma resposta e um reflexo do inferno astral que permeava o poeta na época.

O vazio da solidão.

Um montão apertam minha mão, dizem que sou bom
Todos querem meu dom, mas ninguém quer minha solidão
Ando arrumado, bonito, metido

Linhas do primeiro verso da segunda parte de DUTUMOB adentram ainda mais na psique falha do poeta, que se mostra ainda muito mais perdido e sozinho por dentro de si, mas que precisa manter uma pose e uma certa postura como MC carioca. Essa entrega à persona mostra mais da ambição desenfreada do artista, que subjulga as suas próprias dores para que não perca aquilo que lhe trouxe ao status de lenda em seu ambiente: a confiança.

Mesmo que por dentro sua alma anda em tremenda desconfiança e confusão, ele não pode e nem consegue transparecer isso, e então, vemos as pequenas rachaduras que eventualmente se mostram. O instrumental, carregado de teclas de um piano sombrio, denotam um ar muito mais sério e que se assemelham a uma noite tortuosa, quase como uma trilha sonora de um filme de terror.

Alguém me da um coração porque eu já não sinto nada
Meu corpo não me pertence, quero algo mais forte
Doses maiores sempre aonde isso vai chegar

Linhas como essa, presente em Não Existe Poesia Sem Pecado, denotam o sentimento de completo vazio que acarreta em uma disposição ao uso de entorpecentes como álcool Ret procura em doses maiores o que não consegue em relacionamentos, seja com o sexo oposto, seja em amizades dentro da indústria, a fama demonstra o pior lado das pessoas e o poeta viu o bastante, e se mostra bastante pessimista sobre o seu futuro. O abandono do seu corpo demonstra uma alma que precisa de um objetivo para continuar, e também demonstra o cansaço físico do MC em decorrência do estilo de vida que leva, seja por shows ou festas em que participa. A cada linha, Ret se demonstra ainda mais vazio que antes, se descolando daquilo que tanto prezava, se afastando do seu próprio muro.

O intervalo entre a glória e a ruína emocional.

REVEL se distancia de ser uma reposta e funciona simplesmente como um estado de ser. Um espaço que se balança entre a vitória não celebrada e a dor que não simboliza a derrota. REVEL não é um disco sobre a vitória, tampouco sobre a queda. Ele é o retrato exato do momento de intervalo entre ambos. O topo, que antes funcionava como horizonte e ponto de chegada, agora se impõe como uma paisagem permanente e estranha, um espaço rarefeito onde o ar é fino demais para quem veio de baixo. Há ouro em robusta em suas mãos, mas o semblante é baixo e baixo e há peso em seus ombros, mostrando que a conquista existe e é palpável, mas não o suficiente para preencher o vazio que se abriu por dentro.

A euforia inicial dá lugar a uma vigilância quase que constante, beirando a paranoia, como se a conquista exigisse atenção eterna para não escapar. O sorriso torna-se protocolo, o choro passa a existir apenas em um quarto escuro, e nesse intervalo silencioso, o artista percebe o quão frágil e vulnerável está.

O poeta não organiza sentimentos, apenas os coloca em completa circulação. Fé e culpa, ego e afeto, luxo e vazio coexistem sem hierarquia, como pensamentos que se atropelam durante uma longa e eterna madrugada. O carioca não oferece respostas as próprias perguntas simplesmente porque não as sabe, além de que, o mesmo não utiliza a música para absolvição ou redenção. O que aqui existe e é concreto é a tentativa de compreender o próprio reflexo em meio à fama, às expectativas internas e a própria persona que se solidificou ao grande público. Aqui, a arrogância não anula a dor, assim como a vulnerabilidade não exclui o orgulho. Tudo coexiste, e tudo é um fardo. O disco soa como quase como um diálogo intenso e interno, que nunca chega na sua resolução.

REVEL não é sobre apenas Felipe Ret. É o diário de Felipe Cavaleiro de Macedo para o mundo, e reflete não só no público, mas pulsa e vibra naquele que chegou onde queria chegar e percebeu que o sonho não veio com um manual de permanência. O topo aqui não é um lugar de chegada, mas de confronto. Confronto com o que se perdeu no caminho, com o que ainda dói apesar do sucesso, com a solidão que continua barulhenta apesar dos aplausos. Entre o sorriso que o mundo exige e o choro que aquele quarto abriga, ainda existe um homem tentando entender o que se tornou, e que a pergunta fica suspensa. Não sobre o próximo passo, mas sobre o sentido de continuar quando tudo aquilo que almejava se tornou realidade palpável. REVEL é cru e definidor porque encontra sentido na pergunta, e que sobreviver ao confronto do topo exige muito mais que ambição: exige verdade.

Eu caminho?

Elegia é um poema do gênero lírico que comumente expressa tristeza, melancolia e lamento. Geralmente, trata de temas mais densos, como a morte, a passagem de tempo, amadurecimento pessoal e perda, esta sendo de entes queridos, de amantes, de si mesmo. Ela surgiu na Antiguidade Grega e hoje é um pouco menos vista, mas inspirou nomes de extrema importância na história da música e poesia, como Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes e Hilda Hilst.

Julgo, de uma leitura fria, que o ser humano é uma contradição ambulante. Você pode até já ter visto, ouvido ou pensado nessa conclusão, mas trago uma perspectiva um pouco mais pessoal e terrística sobre o conceito de contradição.
A contradição aqui é vista como um paradoxo, e ligo esta linha de raciocínio com a que eu tracei em uma música totalmente diferente, mas que toca, de uma forma um pouco mais direta, o tema de paradoxo pessoal.

É um costume até que cotidiano do ser humano olhar para trás, sentir e notar a sua transformação conforme os anos vão se passando e, junto com esse caminho percorrido, é notável perceber sonhos, desejos, memórias que vão se dissipando conforme você vai ganhando mais forma nesse mundo físico, adquirindo experiência e se tornando um ser mais obsoleto, sem a dependência direta de uma certa pessoa.
E uma certa pergunta começa a arrepiar a sua mente: mas você caminha em direção a você? Ou apenas caminha?

Por que tão pesado consigo mesmo?

Todos nós praticamos a elegia. Seja ela de forma ativa ou passiva, a simples reflexão de tempos passados já pode se caracterizar como elegia; você só não sabia o termo ideal para isso. O olhar de uma foto passada, seja ela sua ou de outra pessoa envolta em luzes radiantes, é considerado elegia. O pensamento que se ativa e toma conta do seu cérebro é o que se caracteriza. Geralmente, temos uma primeira ideia mais melancólica sobre o tempo que é relembrado, visto que, costumamos comparar os tempos atuais nos moldes daquela época, o que eu considero um erro gravíssimo.

Tempos são diferentes, pessoas são diferentes, você é diferente do que era. Não considero justo se comparar a uma pessoa completamente diferente, mas não conseguimos fugir dessa comparação, ela é inconsciente.
Traço um paralelo firme com um relacionamento. Para aqueles que não casaram no primeiro namoro ou não tiveram ainda o conhecimento do amor de sua vida, acredito que isso possa passar batido, mas julgo que terão a empatia por aqueles que vivenciaram isso.

Você irá comparar o seu relacionamento com o antigo, isso é normal. Não é um erro, é uma resposta involuntária que você tem a épocas distintas; basta você ter o discernimento de que essa resposta não suga toda a sua experiência nova. Há de se ter um controle emocional gigantesco para que isso realmente não tome controle de ti, e creio que a maioria das pessoas vai passar por isso. Uma resposta consciente e positiva dessas experiências é a identificação de padrões ruins e a barra de expectativa. Essa barra se categoriza por preferências pessoais com base em um acúmulo de vivências tidas em sua vida. Você sabe agora o que quer, mesmo não tendo uma absoluta ideia do que o futuro te reserva. Você adquiriu uma experiência tão singular que tem a total convicção do que realmente pode te satisfazer em uma futura parceira.

Essa pode ser considerada uma visão egoísta e até simplista, mas é simplesmente como o mundo é moldado hoje. Afirmo, baseado em experiências pessoais, que tenho uma base concreta do que procuro em uma futura parceira, mesmo não sendo uma prioridade momentânea e afoita.

Geralmente, todos esses tipos de reflexões são feitos após exílio. Exílio esse que é marcado, comumente, por um evento drástico e transformador em sua vida, que coloca as suas convicções, crenças e princípios totalmente em xeque. Seja a morte de alguém próximo, perda de emprego ou término de um relacionamento que você tinha a certeza de que seria duradouro. Esses eventos, que com propriedade posso chamar de canônicos, influenciam a maneira como você se projeta no mundo, colocando em jogo quase tudo em que acredita.

Mais uma anedota pessoal: categorizo como sublime influência os eventos que se percorreram nos últimos tempos, contribuindo para a sintetização de pensamentos, criação de princípios e uma reflexão mais apurada sobre o papel do ser na sociedade. Tendo, por meio de uma ativação não pessoal em uma cadeia de eventos quase que cômica, em que sofri a perda da minha bússola emocional e uma série de eventos de caráter romântico quase que em seguida, trago em retrospecto o quanto isso afeta a maneira de pensar do ser e a sua visão sobre o mundo.

O olhar de fotos antigas se torna mais pesado e denso, o áudio fúnebre de uma figura feminina que praticamente moldou a forma como você se projeta no mundo se torna intimamente denso, com uma mistura de alento com tristeza. A voz sublime, com traços de euforia e medo de uma figura que praticamente moldou o seu caráter romântico, se torna quase que um cântico de celebração ao passado, e tudo isso molda como você olha para si mesmo, aqui e antes.

Em retrospecto, perdemos o sentido de nossa caminhada e, assim como a vida em que vivemos, flutuante e completamente desconexa, mora a reflexão, que não é algo contínuo e finito, torna-se algo recorrente e até confuso. Busco entender um pouco mais sobre utilizando uma famosa música como ponto de partida, a imaculável Seigfried, do cantor Frank Ocean.

O que é ser um herói?

ocê certamente já ouviu uma pessoa falar, seja diretamente ou indiretamente: “seja o herói da sua própria história.” E essa frase, em sua superfície, pode até ser simples, mas é completamente densa e diversa, que esconde reflexões ainda mais pesadas e complicadas. Eu vivo uma história de superação? Eu preciso resgatar alguém para me tornar um herói? Quem eu sou? Eu estou vivendo a minha história ou apenas a história de outra pessoa?

Traço uma linha definitiva aqui, e digo já de antemão, que a canção que será destrinchada aqui não possui uma linha narrativa linear, ou seja, não é uma história concreta. Acredito eu, que seja uma coleção de sentimentos e pensamentos em uma reflexão apurada sobre o seu papel na sociedade. E daí que vem a elegia. Ela não precisa ser linear, apenas precisa tocar os pontos-chave que fazem parte de sua estrutura, e aqui isso é claramente evidente.

A melancolia toma conta, desde o instrumental simplório composto por uma guitarra e órgãos que dão a atmosfera etérea, com os vocais sinceros e emocionantes do cantor americano, que começa a música com a detalhação brilhante.

The markings on your surface
Your speckled face
Flawed crystals hang from your ears

Muito se diz sobre o tema da música, em que há interpretações ambíguas sobre o eu lírico estar falando sobre um relacionamento passado, descrevendo os problemas que se passavam nele, mas proponho uma linha de interpretação mais densa, que é condizente com o que vimos anteriormente.

Reflexo.

O homem simplesmente olha uma foto antiga sua, as marcas da inocências, seja pelas sardas que tomavam conta de si, essas, acredito que simbolizam a inocência e pureza na qual tinha um pouco mais novo, que é destacada pelos cristais falhos ditos na terceira frase, fazendo novamente a alusão à sua candura. Mas há amor e saudade na forma como fala, seja pela descrição mais ambígua e estranhamente detalhada, seja pela forma como nota o rosto, e não o corpo, mostrando mais cuidado e carinho até no olhar.

O homem sente amor pela sua figura no passado e não olha buscando redenção, mas sim entender o que aconteceu. Ele contempla a foto assim como contempla uma pintura, acessando sentimentos e a compreensão do porquê.

I couldn’t gauge your fears
I can’t relate to my peers

O olhar atento ao seu redor mostra o quão desconexo o compositor está das pessoas que o cercam, de sua mesma idade. Ele reflete sobre os medos que sentia durante a fase antiga e mostra que não conseguia compreender nem assimilar eles, mostrando um arrependimento de como lidava com as emoções. Essa relação ao seu redor mostra um deslocamento de expectativa e identidade, mostrando o quão distante o homem está do que ele projeta ser o bem.

I’d rather live outside
I’d rather chip my pride than lose my mind out here

A primeira linha mostra a decisão do compositor em viver em exílio, sendo ‘inside’ a sociedade em que vivemos hoje, bastante controversa e que necessita de validação e atenção. A linha tem também a interpretação da negação da reflexão, com o cantor escolhendo não refletir o mais profundo possível para viver o que há fora de si, sabendo que irá ferir o seu orgulho e ego com as reflexões e conclusões que podem sair disso, o que completa bem a ideia da canção. O cantor vive em um completo paradoxo, naquele em que ele sabe da necessidade da reflexão e do pensamento autocrítico, mas sabe que, se for fundo demais, irá encontrar as verdades mais obscuras sobre si, o que pode acabar com o seu ego e princípio.

Maybe I’m a fool
Maybe I should move and settle
Two kids and a swimming pool

A contemplação de uma vida normal é algo que pessoas em âmbitos de alta exposição sofrem praticamente diariamente. Digo com propriedade: é um pensamento quase que rotineiro pensar em literalmente acalmar a vida por conta do turbilhão de emoções, decepções e traições que ocorre quando está em algo que lhe expõe ao extremo. Essa exposição tóxica coloca toda a sua perspectiva em cheque, e o desejo de viver uma vida tranquila, fora de tudo o que uma indústria tóxica nos traz, se torna algo até tentador. Neste dilema, ele cita os dois filhos e uma piscina, características globalmente conhecidas pelo sonho americano, a planta para se ter uma vida estável e ‘feliz.’

I’m not brave (Brave)
I’m not brave

É aqui que a canção faz a sua importante morada. Ele não é corajoso o suficiente para mudar o seu estilo de vida ou até mudar o que conhece de si. O que diferencia o herói de um vilão é a sua coragem de superar as adversidades que estão presentes em seu caminho. Essas duas frases fazem referência ao título da canção, Seigfreid, que é o nome de um guerreiro da mitologia nórdica.

Seigfried é o que todo homem almeja ser, destemido, corajoso, eloquente e que não recua de um desafio. O título da canção é um contraponto justamente pela jornada que o cantor teve que fazer na indústria, sendo um dos percursores no gênero do R&B moderno e pertencente a comunidade LGBTQ+, o que muda praticamente tudo na visão da indústria, ele se mostra vulnerável aqui, reconhecendo a sua fragilidade e fraqueza.

E essa é a vulnerabilidade que precisamos. Geralmente, quando somos vistos como pessoas firmes, ‘fortes’ e estoicas, há de se criar uma leve garantia que a pessoa se manterá firme para sempre, não havendo perguntas, questionamentos ou até ajuda sobre problemas que eventualmente podem mexer com aquela persona. Digo de um lugar praticamente presente, sempre fui visto como uma pessoa calma, forte e que era de se depender em momentos díficeis, por conta de ótimos conselhos dados e a capacidade de ouvir bem. Mas, e quando eu precisa ser escutado? Consigo pensar apenas 3 pessoas que tinham o real apreço por mim, e isso é o suficiente, mas, e para aquelas pessoas que não tem a ninguém?

Ninguém precisa ser o herói da sua própria história, apenas precisam viver ela.

Nos transformamos ou nos quebramos?

I’m living over city

A perspectiva aqui é literal, e ele assiste a sua vida em vez de viver. A cidade, metáfora para a sua vida, se mostra cultuada e longe de ser aproveitada. Com a reflexão intensa que o homem tira naquele momento, ele simplesmente acredita que observa a sua vida passar pelos olhos ao invés de viver ela, aproveitando momentos, recordando passagens. Tudo isso se interliga com as primeiras três frases da canção, onde mostra o homem literalmente observando uma imagem antiga de si e a contemplando, assim como faz com a vida que observa, a sua vida. Ele não é o herói de sua história, é apenas um observador assíduo.

And taking in the homeless sometimes, I’ve
Been living in an idea
An idea from another man’s mind

O clímax da reflexão do compositor está aqui. Ele reconhece que é apenas um produto do que o ambiente lhe proporciona, do que um outro homem construiu. Esse reconhecimento é devastador, pois, evoca todo um retrospecto de vivência, crescimento e coloca em dúvida se realmente tomamos as decisões de nossas vidas por nós mesmos, ou se foi por ideias plantadas por outras pessoas em nossa mente. O que é algo que até faz sentido.

Crescemos com as constantes expectativas dos nossos pais em fazer uma certa faculdade, seguir uma carreira digna e que dê os maiores frutos possíveis para próxima geração. Fomos programados e pensados para que possamos proliferar a riqueza material o mais firme possível, mas, nunca se foi pensado no que realmente queríamos, qual seria a ideia ideal para nós.

Somos produtos do próximo, do que ele sente, do que ele pensa, do que ele vive. No mundo de hoje, essas linhas ressoam com ainda mais poder, por conta da tamanha influência inúmeras pessoas tem hoje, por conta da rede social. Moldamos os nossos gostos, estilo de roupa, preferências por conta do que vemos na internet, mas, no fundo, não tivemos um poder total de escolha, fomos totalmente influenciados. Essas três linhas poderiam ganhar um ensaio próprio, por conta da extensão de sua interpretação e de sua importância não só na música, mas na sociedade atual moderna.

Maybe I’m a fool
To settle for a place with some nice views (Nice views)
Maybe I should move, settle down
Two kids and a swimming pool

A repetição não é consequência do acaso. Ele reforça a ideia da contemplação por uma vida mais simplória, mostrando o quão saciante e desejante é a ideia de uma vida tranquila e calma, longe dos holofotes, longe da pressão de ser uma figura proeminente. Os pensamentos martelam a cabeça do homem com ainda mais força, se tornando ainda mais densos e completos, com a repetição de lindas vistas sendo algo ainda mais tentador para ele.

I’d rather go to jail
I’ve tried hell (It’s a loop)

Uma metáfora para depressão, ele disse que prefere se prender na própria solidão do que se entregar como se mostrar forte, acabando de vez com uma persona mais fria e calculista que dá nome a música, mostrando o quanto de sofrimento já sofreu, reforçando a ideia de um loop, de que, a depressão, estado de negatividade abismal já foi algo pertinente na vida do homem. Ele já experimentou o ‘inferno’ dito, e está em busca do céu, um estado de plenitude e felicidade eterna.

This is not my life
It’s just a fond farewell to a friend
It’s just a fond farewell to a friend
This is not my life
It’s just a fond farewell to a friend
It’s not what I’m like
It’s just a fond farewell (Brave)

A ponte da música é a ponte literal do seu autodescobrimento. O compositor dá adeus ao seu amigo, a persona criada pelas expectativas, previsões e olhares de outras pessoas e realmente se reinventa, não tomando controle de sua vida, mas saindo de um mero observador para um atuante, se tirando desse ‘loop’ em que estava e chegando a realmente o fundo de sua reflexão. Essas linhas interpolam uma clássica música A Fond Farewell de Elliot Smith. Na música, o cantor faz a metafóra do amigo sendo a representação dos seus vícios, e como ele consegue superar isso, dando um adeus para o seu amigo, convincente de viver a sua nova vida.

A interpolação não é atoa e traça uma linha lógica de como o cantor teve que expurgar os seus demônios e pensamentos mais profundos para que chegasse em uma autocompreensão, começando a caminhar o seu caminho, não a simplesmente caminhar a esmo.

Speaking of Nirvana, it was there

Uma tema que permeia por todo o álbum e é o foco central do mesmo, o cantor fala sobre como a plenitude completa e a pureza dos pensamentos estava a poucos passos de si, sendo representado pelo Nirvana, simbolo do renascimento e plenitude budista. Ele conseguiu chegar bem perto do que é o céu em sua concepção, por conta da sua reflexão sublime e quase até metafísica.

A partir desse momento, a música toma um ar quase que espiritual, com inflexões mais profundas e metafóras muito mais dispersas e quase que não lineares, algo que já não era no ínicio, se torna ainda mais abstrato aqui.

That could think of the dreamer that thought
That could think of dreaming and getting a glimmer of God
I be dreaming of dreaming a thought
That could dream about a thought
That could think of dreaming a dream
Where I cannot, where I cannot

O homem aqui parte em direção a algo mais existencial que ele, seja por meio de uma reza ou por uma meditação mais profunda, ele, que sentiu a experiência do quase nirvana, vai atrás de mais, aproveitando e refletindo sobre como é a jornada até esse tipo de experiência. Algo mais abstrato e muito menos concreto, ele descreve como se colocou em inúmeras camadas, redescobriu tanto o que era quanto a o que ele pertencia, para que tivesse um gosto do que seria Deus, do que seria esse reino espiritual. Esse é um conceito que sintetiza bastante o que o álbum representa não só para o cantor, mas para o ouvinte. Uma jornada incessante em busca do paraíso.

Less morose and more present

Após essa experiência mais divina e éterea, o cantor se assume em uma posição mais presente, observando eventos mundanos com mais clareza e saboreando eles e sentindo eles com mais força e mais prazer. O que era um fardo, se torna uma escolha, se torna sagrado para o cantor, seja ingerir um cogumelo para aguçar os seus sentidos, seja olhar para a lua e ver uma luz singular, ele saboreia esses momentos com glória, antes morava a incerteza e a culpa.

In the dark, in the dark

A faixa termina não com clareza, mas com uma escolha. Um cântico repetido que pode soar até como uma promessa, e soa. Essa é uma promessa feita para si mesmo, uma escolha que o mesmo faz, quando ninguém está olhando.

No fim, a elegia moderna não é apenas o canto do que se foi, mas o reflexo do que ainda insiste em permanecer. Somos feitos de fragmentos — memórias, vozes e silêncios — que compõem a canção que chamamos de nós. Frank, em sua sinceridade quase divina, apenas escancarou o que o tempo tenta esconder: que viver é, inevitavelmente, um ato de perda e reencontro, de lamento e amor. E talvez seja por isso que Seigfried soe tão familiar — porque, no fundo, todos carregamos a nossa própria elegia. E, convido você, leitor a uma reflexão.

Você faria de tudo por você, mesmo quando não há ninguém olhando?

Entre o mito e o cotidiano.

Partindo desta linha de pensamento de Camus introduzida no seu ensaio, O Mito de Sísifo — Sísifo este oriundo da mitologia grega, rei da cidade de Corinto que foi popularmente conhecido por sua malandragem e por desafiar principalmente os deuses e a própria morte, esta personificada por Tânatos —, Camus disserta sobre a beleza do que podemos chamar de comum. Hoje, homens que se veem fadados à repetição e ao absurdo costumam pesar para uma perspectiva muito mais negativa do que positiva. Camus convida o leitor a abandonar esta visão e a olhar para o absurdo com uma certa esperança e preciosidade. Ele entende que, mesmo após tribulações — estas se tornam o paralelo pela alegoria de Sísifo, fadado a empurrar uma gigante pedra montanha acima por conta de suas malandragens, podemos assim dizer —, conseguimos encontrar sentido naquilo que pode ser considerado mundano e comum.

Ainda mais nos dias de hoje, com a evolução da sociedade e com a popularização de inúmeros modos de se viver, o homem tenta encontrar o extraordinário na vida, acreditando que este tipo de caça pode ser frutífera ao chegar no seu final, mas o que realmente dá o sentido e o apreço à vida é a sua simples caminhada, repleta de normalidade e convenções. E é nesse terreno do absurdo cotidiano que Proença, artista e poeta gonçalense, carrega e pincela em seu primeiro projeto musical, que carrega o nome do mito.

É bastante incrível notar como a alegoria é introduzida durante a narrativa do projeto. Muitos artistas acreditariam que introduzir o mito por meio de interlúdios e até por algo falado seria uma convenção mais palpável e de fácil acesso ao ouvinte, mas o cantor acreditou e caminhou por outro lado: a sua experiência.

Não há indícios que deixem explícito. O rapper acredita que, por meio de sua poesia, conta as suas reflexões, pesos e vivências, traçando uma linha de raciocínio muito mais crível e abstrata, estimulando o ouvinte a ouvir cada linha, a entender e sentir cada verso que conta sobre as suas falhas, os seus medos, anseios, amores e, eventualmente, sobre como abraça o simplório para que consiga entender o prazer da vida.

A lucidez do esforço.

Introduzido por um interlúdio nomeado de KAO, o artista deixa o seu pai de santo introduzir um dos principais nortes além do mito: a sua ancestralidade. A fortificação do homem, mantendo a sua integridade e fortaleza, Pai Thalles de Oxoguian faz o paralelo da ancestralidade de Xangô com o mito, e, por uma única frase que pode passar despercebida pelo público normal de hip-hop — aquele que espera a batida virar, a estética simplória entrar —, mas que é a síntese do projeto.

Xangô vive em que insiste em não desistir de insistir.

Assim como Sísifo, condenado ao eterno insistir, nós somos também condenados a insistir, insistir em amar, em persistir mesmo que tudo nos diga ao contrário. O paralelo é perfeitamente introduzido, no que eu acredito ser um dos pontos mais altos deste projeto. Proença tem cuidado no que faz, mesmo que possa parecer um pouco rudimentar em seu polimento musical, mas compensa quando exige do ouvinte um ouvido muito mais atento que o convencional, afastando-se das convenções do gênero.

Uma introdução fortíssima e densa é seguida por MEDO, a faixa mais conhecida do projeto. Instrumentalmente, é um dos pontos altos, seja pelo uso de samples e de uma linha de boombap que lembra nomes como Victor Xamã, uma similaridade feliz; ainda falta um certo tato na hora de compor e deixar refrões mais harmônicos, um dos problemas mais gritantes do artista.

Os refrões geralmente são as partes mais fracas e vulneráveis das canções, e isso pode tirar o ouvinte da canção, mas as linhas mais complexas e contemplativas do poeta realmente pesam para o lado positivo, mostrando uma visão muito mais apurada e afiada do artista, seja na hora de apontar seus próprios erros ou da sociedade em que vive.

A participação de MVX em Deixa com Nós é a cereja no bolo da faixa, que mostra samples de trompetes, trazendo uma certa grandiosidade para a canção. O verso do participante é hipnótico e casa bastante com a ideia que Proença tentou trazer para o projeto inteiro.

Acredito que a ótica necessária para este projeto é pelo seu conceito e pela tentativa de execução. Mesmo com músicas datadas de 2022, Proença ainda pode ser considerado um MC ainda tentando galgar o seu ritmo, com ótimos conceitos e composições que realmente saltam aos olhos, mas ainda tentando polir o seu flow, métrica e harmonização vocal.

Nocaute é a faixa mais bem feita em todo o projeto, seja pelo seu refrão acima da média considerando as outras faixas, seja pelo instrumental que pincela com o etéreo e a composição que fala sobre a ótica do artista sobre o amor e a reflexão que esse sentimento traz é bastante cativante. O projeto se fecha do melhor jeito possível, mostrando o potencial do jovem artista quando focado.

Empurrar a pedra, ainda assim…

Proença se mostra um dotado poeta e visionário quando introduz mitos que não são apenas aleatoriedades, mas contam uma história e se mostram reflexos do seu caleidoscópio emocional. Domingo introduz o lado romântico do gonçalense, mas falha em dar um escopo muito mais intimista, trazendo uma produção bastante confusa e desconexa, que não casa com a letra mais lenta que o artista traz.

Proença se mostra um poeta em ascensão e não só um rapper, mas um homem em construção. Quando se atrela a Sísifo, ele se mostra vulnerável e condenado a empurrar o que antes era considerado um fardo, mas, após nos conduzir por sua apurada reflexão, não só agracia o mundano, mas convida o ouvinte a se sensibilizar consigo próprio, mostrando a beleza oriunda do nosso absurdo comum.

O maior mérito do projeto não está na sua execução técnica, que ainda se mostra irregular, mas na honestidade que há no gesto. Em um cenário em que a sociedade vende o extraordinário como uma urgência necessária, Proença faz a sábia escolha de insistir no peso, na repetição e na dúvida. Como em Camus, não há uma promessa garantida de redenção, apenas na lucidez e no louvor do esforço. E se imaginar Sísifo feliz é um ato de rebeldia por si só, ouvir Proença é também aceitar que, às vezes, apenas insistir em não desistir é uma forma de vitória.

NOTA: OK (6,5 de 10).
MELHORES FAIXAS: deixa com nós, nocaute.
PIORES FAIXAS: medo, domingo.

É muito complicado dissertar sobre o trap music atual. Uma das mais famosas vertentes oriundas do hip-hop simplesmente tomou conta não só das paradas musicais, mas também do imaginário popular. O trap cresceu e cresce atualmente não por oferecer novos valores e novas ideias, mas por reciclar signos que já não exigem crença. O hip-hop se tornou simplesmente o segundo plano, enquanto o desenvolvimento da vertente por uma ótica muito mais fútil se tornou prioridade.

Atualmente, vemos um gênero voltado para a propagação de um estilo de vida ostentativo, que busca no superficial a totalidade. Seja pela cultura crescente das ‘meninas do job’, essencialmente mulheres que se voltaram à modernização da prostituição combinada pelo avanço da tecnologia e são brutalmente sexualizadas e materializadas no trap funk, uma adjacente vertente que tem inúmeras músicas no topo das paradas. O trap, que cresceu sob esse escopo, é uma alternativa muito mais estética e essencialmente mais simplória do hip-hop, que tem em sua essência o confronto, a afronta às desigualdades e a denúncia de preconceitos e a afirmação de uma comunidade que comumente foi vista na favela, em completo descaso.

Concordo que o trap não necessita desta afirmação como essência, mas, quando vejo comentários como ‘o trap é hip-hop’ ou simplesmente a negação desta afirmação, o que já me salta aos olhos e me arranca suspiros descontentes, não tenha dúvidas, uma certa veia mais raivosa pulsa quando escuto que ‘o trap é o funk’.

Quando tudo pode ser tudo, nada mais precisa se justificar. A mistura rasa e confusão entre o trap, hip-hop e funk não nascem de um diálogo denso e fértil, mas de uma lógica niilista em que as origens deixam de importar porque os valores que as sustentavam já não pedem compromisso algum. A partir disso, se há a reafirmação de que ambas as vertentes são siamesas, por que o trap deixa de ter a essência do funk e se torna apenas um produto?

Mesmo que não seja a linha de pensamento que traço aqui, uma das faixas que considero essencial para entendermos a situação atual não só do hip-hop, do funk, do trap, mas da música brasileira como um todo é, por incrível que pareça, Sozinho no Sukyia, do artista Raffa Moreira em colaboração com Makalister.

Niilismo e a perda de sentido no gesto artístico.

Não só como o artista coloca a sua perda de sentido e perda de terreno, este, sendo o valor de sua música em um escopo, seja este estadual ou nacional, é como isto é descrito e navegado, acompanhado pelo instrumental que foge das convenções presentes no trap music. O sintetizador é mínimo, a bateria é pesada e contemplativa, que beira o soturno. A escolha na hora de reduzir o número de BPMs não é à toa O instrumental, que tem exatos 80 BPMs, foge da convenção do trap clássico, que utiliza quase o dobro. O artista, ao lado de seus colaboradores, cria uma sensação não só de deslocamento do convencional, mas também da perda de sentido humano.

O indicador de todos esses amálgamas se transpõe logo no começo da música. Em vez da alta ostentação de estilo de vida, das letras mais ‘motivacionais’ e reafirmativas, o artista de Guarulhos justamente se opõe a tudo isso, contemplando o simples, uma localidade já conhecida e de fácil acesso a qualquer nativo de São Paulo, o restaurante Sukiya, pertencente a uma famosa rede de franquias no Japão.

Quatro e dez, pensando sozinho no Sukyia mais molho inglês
15 reais com a Coca-Cola e eu já sou freguês
Indo pro estúdio, a Zona Norte eu atravessei
No rádio eu percebi quando eu entrei um som do (Worst)

O Sukiya funciona como um anti-símbolo. Não é vitória, nem derrota, apenas a permanência de um símbolo, que não ascendeu socialmente mas também não decaíu, não atingiu o fundo do poço, apenas está ali, contemplando um espaço que já lhe pertencia. Nesse espaço banal e repetível, o artista não se coloca em uma narrativa de sucesso, apenas evidencia um niilismo cotidiano onde o extraordinário perdeu o sentido e o ordinário basta.

Já em sua introdução, o artista se desloca do imaginário comum e se coloca como um mero cidadão normal, e a solidão descrita por ele não é convencional ou mera coincidência do destino: é incompatibilidade interna.

Desde o momento em que surgiu na cena como um artista fora do convencional, optando por uma vertente pouco conhecida, apelada pela estética, Raffa Moreira sempre foi visto como um objeto apelativo, cômico e não muito relatable. Mesmo utilizando um caminho menos lógico, a sua forma de denunciar a violência policial, constatar pontos de vista que iam contra a indústria na época que se rendia a músicas que apelavam ao uso de drogas ilícitas e ao consumismo exacerbado, não era muito bem vista por puristas e até críticos na época.

Para eles, o artista não fazia parte do hip-hop, e muito menos era visto como um nome importante do recém-nascido trap music. Com toda essa coleção, que teve o seu ápice com o backlash que sofreu na época do lançamento da icônica Poetas no Topo 2 (fio condutor desta faixa), a incompatibilidade interna floresceu, causando desconforto e orbitando o artista em um mundo completamente fora da realidade: ele se tornava consciente demais para repetir o discurso da cena, mas honesto demais para fingir acreditar.

Deus, eles entendem o Drake
Esses jovens todos são fãs de Future
Eles amam o Thug, mas desprezam o Raffa
Por causa do auto-tune que eles não conseguem reproduzir
Como a todos MCs do Brasil
Que desprezam a evolução por causa da frustração própria
Eu fiz por mim e pela minha família
Pensando no Sukyia sozinho, como eu queria ser eterno

O pessimismo e a perda de valores. Raffa não pede para ser entendido, ele não fala sobre ele, fala sobre o trap. As citações de nomes mundiais não são para edificar ou grandificar a sua importância; pelo contrário, o artista não cita o seu nome de primeira mão. O que ele quer comunicar aqui é simplesmente a ausência de valores inatos na música moderna, que simplesmente não teve alteração significativa nos últimos anos. Quando o artista pede para ser eterno, não é pondo a si mesmo em um pedestal, mas sim a importância do seu discurso, da valorização do gênero como transgressor e ainda confrontativo. O desejo de ser eterno não surge como ambição narcísica, mas como a reação ao esgotamento dos valores ao seu redor. O artista anseia não por vaidade, mas para se tornar uma resistência simbólica. A estética é apenas uma cortina de fumaça para ser absorvida a mensagem de forma mais palatável.

Estética esta que era vista como retrocesso pelos mesmos artistas da época, que hoje são vistos utilizando dos mesmos maneirismos que o guarulhense lutou para popularizar. A utilização de adlibs, instrumentais mais acelerados e uma urgência na forma de se pronunciar, tudo isso que o artista ajudou a propelar, ele reflete de uma maneira não julgativa, mas apenas observativa. Ele não julga, ele apenas identifica e aponta a hipocrisia, mesmo 7 anos antes.

Do estrutural pro existencial.

"Makalister, por que tu não estoura?
Por que não se muda pra São Paulo?
Por que tu não se explica no Genius?
Caralho, Maka, anda sumido, hein?!
Nunca mais te vi pelo centro
Cuidado com o nine
Maka, rima um pouco menos complexo
Maka, ninguém viu esses filmes
Te vi numa foto com a-
Deve tá comendo essas mina!!!"
Não, não, não...
Juventude me desanima
Face, Snap, Insta me deprime
Assisti alguns reacts do "Poetas"
Aos vinte e dois me sinto tão velho
Foda-se o Treeze, palerma (Skrtt)
Que faz grana com views
Assisti uns MC's da new school
Referências fracas tal o público
Ora burro, ora fútil
Prefiro 'Mahal - Cypha Sônico', yeah
Tropical, 'Sabores Fêmeos'
Enquanto MC's se alfinetam
Meu alfaiate traz minhas próprias roupas

Se o artista guarulhense introduz o conceito de niilismo de uma ótica mais simbólica com o resultado de trazer uma representação, o rapper floripano se rende à apatia, movendo ao absoluto o conceito introduzido. Aqui, o niilismo não é mais sentido, ele faz parte e é internalizado. A fadiga aqui é carregada, não só pelas letras mais simples, mas pela entrega do MC. O flow mais contemplativo, lento, que começa com recortes de opiniões externas, entregues de forma mais urgente, mostra o quanto a realidade do floripano se mostra sufocante.

Ele abraça o vazio. Não há explosão, não há revolta, apenas o cansaço de sustentar valores que continuam sendo repetidos mesmo depois de enfraquecerem a sua crença. Makalister habita o intervalo entre a plena consciência e a densa exaustão, onde tudo segue, mas não há a mínima promessa de redenção O vazio se torna parte do cotidiano. O artista se utiliza do silêncio relativo como posição ética, seja contra a opinião de pessoas ou contra a modernização da sociedade, o que ocasiona a futilidade, descolando-se do cinismo que poderia ser a forma como trata, mas trata com verdade, evidenciando o seu vazio.

A verdadeira importância de Sozinho no Sukyia reside justamente na forma de complementação entre os artistas que regem a música. Raffa Moreira observa com lucidez a cena em que reside, com os olhos abertos para evidenciar e apontar a perda de valores que continuam sendo repetidos. Notavelmente, o seu verso não carrega nostalgia (atualmente, sim) nem ressentimento, mas um claro incômodo com a repetição sistemática daquilo que habitava o seu redor: ostentação, vitória, discurso de grandeza. A sua visão não é de cima, mas sim lateral, dentro do ambiente que perdeu o sentido que carregava. Sua solidão é fruto desta consciência rara, como se caminhasse em um recinto sem vendas, onde todos utilizassem da mesma venda. Ele observa quando todo mundo apenas vê. O niilismo aparece como diagnóstico: a confirmação de que tudo o que acreditou ser o hip-hop caiu por terra.

Makalister apenas assimila essa confirmação, mesmo que haja tentativa de oferecer um certo fio de esperança, este simbolizando as referências a livros da América Latina. Makalister se vê no hip-hop, a sua casa onde foi criado e desenvolvido, completamente vazia de valores. Ben Jip. Ele não se revolta porque esta já foi absorvida, e o niilismo deixa de ser simbólico e estrutural e se torna afetivo.

Em um caso raro de uníssono musical, Raffa Moreira e Makalister pintam uma pintura rara do niilismo na música brasileira: não aquele espetacularizado do desespero, mas o presente no cotidiano da permanência. Os simbolismos, como o Sukyia, o deslocamento urbano e o instrumental contido, funcionam como o quadro em branco desta condição compartilhada, em que não há vitória nem derrota. Raffa observa e identifica a perda do sentido no gesto artístico, e Makalister simplesmente revela o que sobra depois disso tudo. A união de duas das maiores forças contemporâneas do hip-hop transforma a faixa em algo muito maior que uma crítica: ela se transforma em um documento do tempo. No fim, o Sukyia é onde podemos permanecer lúcidos, mesmo que o silêncio da solidão escolhida seja a última forma possível de viver.

Quando o carisma salta do alto-falante.

Desde o primeiro segundo em que o play é apertado, a primeira coisa que salta aos ouvidos é o swag. A utilização de vozes de apoio como se fosse um coro e o autotune pesado sob batidas guiadas por palmas apresenta um toque jovial que causa uma estranha nostalgia, remonte de décadas como a 70 e 80 no hip-hop e no popular music. Seja por este recurso ser utilizado em músicas mais antigas, Pedro Emílio comunica de forma efetiva talvez a sua melhor valência: a coragem.

Coragem está que exala em Saliva, faixa introdutória do seu primeiro projeto como cantor-compositor, Enquanto os Distraídos Amam. A proposta do álbum é um tanto quanto curiosa e estranha à primeira vista. Pedro observa em terceira pessoa o cotidiano de inúmeras pessoas e, a partir de eventos que possam acontecer, delineia histórias que essas pessoas podem ou não ter vivido.

Mesmo estranhamente, considero a ideia genial após um pensamento mais frio e contemplado, pois é exatamente o que acontece na vida real. Composições com um tempo mais devagar geralmente denotam um lado pessoal, partindo de experiências que permeiam ondas de amor, solidão, tristeza, reflexão. O que Pedro faz aqui é simplesmente girar a narrativa para o lúdico, criando um espaço elusivo e enorme para que inúmeras ideias tomem conta do canvas.

E a introdução faz jus ao que comunica. A composição consegue ser direta, mas abstrata, não comunica as emoções do outro lado, até porque ele não entende, mas consegue entender a fome (não literal!) que sente pela saudade da sua cônjuge, literalmente salivando pelo seu beijo. A produção remonta os tempos clássicos do rhythm and blues, com um baixo de respeito, que traz o groove dançante para a faixa.

O artista atrai a minha atenção pelo cuidado aos detalhes. Seja pelo visualizer dele literalmente matando a sua fome em um sentido mais direto, seja pela linha de instrumental que soa requintada, como se homens estivessem de terno e botas Timberlands dançando em uma pista de dança na zona sul do Rio de Janeiro.

Ele não precisa te dar a direção direta, mas brinca com o seu imaginário, e isto é fantástico. Ponta e Ponta, uma balada pop que contém claros elementos de um soul mais alternativo, com a presença de metais mais discretos, mas que atingem a sua catarse no refrão, mostra a admirável coragem do artista em simplesmente impressionar e arrancar um suspiro de surpresa do ouvinte. Versos curtos que brincam com a metáfora da imensidão do céu em relação à sua entrega com a amada não deixam a faixa cair em um marasmo, trazendo uma sensação de alívio e mostrando um dos pontos altos do projeto.

A gaita, que remete a um forró clássico dos anos 60, e o acordeão, que entra na segunda parte da música, realmente chocam e fazem uma bela homenagem ao gênero um pouco esquecido na nossa música popular brasileira. corta pra vc impressiona pelo instrumental, mas a composição merecia um pouco mais, assim como a entrega vocal de Pedro.

Esta última que é o defeito mais notável por todo o disco. Mesmo com instrumentais requintados, Pedro optou por um timbre mais sussurrado, como se estivesse ao lado do ouvinte, e isto algumas vezes retira a imersão que o disco merecia, e faixas que não têm o mesmo poder de surpresa soam simplórias e decentes no otimismo.

Mas ele não deixa de surpreender. O violão em uma atmosfera que mostra um pop mais alternativo em Contraindicada é um dos pontos altos do disco. A faixa, que não chega aos seus dois minutos, se engrandece na sua duração. O artista quis comunicar sobre os males que aquela amada traz em si, e, a cada encontro, mais sintomas de algo maior aparecem. Pedro traz uma lírica mais inventiva e impressionante, uma faixa dançante e reflexiva.

O caos controlado de Sonhava com a Gente pode causar estranheza e soa semelhante a DEGRADÊ. A notória diferença é que DEGRADÊ se apoia em um lado muito mais agressivo, um rock muito mais popular e lento, enquanto Sonhava com a Gente começa como uma convenção de gênero bastante comum e vai flutuando entre o alternativo e até o industrial music em seu final. A experiência não é linear, casando bastante com a ideia que o artista teve com o seu projeto.

Saldo final: mais ousadia do que conforto.

Me impressiona o fato de que este seja apenas o primeiro projeto longo de estúdio do cantor brasileiro. A falta de convenções do gênero e a coragem palpável de ultrapassar limites que poderiam facilmente deixar esse álbum genérico são pontos que precisam ser reiterados e louvados. Faixas como Amor Inteiro não são necessariamente ruins, mas soam um pouco menos trabalhadas ao entrar em um corpo de trabalho tão plural e absurdo.

No fim, Enquanto os Distraídos Amam se constrói a partir desses fragmentos que escapam quando a vida não está sendo observada de perto. Amar, sofrer, refletir e sentir exigem um certo estado de distração para existirem plenamente. Pedro Emílio compreende isso com lucidez e transforma o cotidiano em matéria sensível, observando essas experiências sem a ansiedade de organizá-las. Não é um disco interessado em respostas, mas em permanências — nos pequenos desvios que surgem quando a gente simplesmente se permite sentir.

NOTA: ÓTIMO (8,0 de 10).
MELHORES FAIXAS: corta pra vc, DEGRADÊ, Contraindicada, Sonhava com a Gente.
PIORES FAIXAS: Amor Inteiro, Eu Camarão e Ela.

R&B brasileiro respira organicamente.

Talvez as palavras que abram o disco de estreia do cantor catarinense de apenas 20 anos de idade possam soar clichês e caricatas a um público menos atento. Palavras que evocam um tom muito mais contemplativo e confessional podem soar já como convenções do gênero, mas há uma leve sacada sutil do cantor, compositor e produtor oriundo de Balneário Estreito. O cantor nunca se coloca em primeira pessoa. As emoções, as sensações e situações descritas na curta intro que dá o tom do álbum soam universais e completamente vulneráveis, sem se tornarem clichês ou piegas. Ele descreve a solidão de uma forma não linear, mas sentida e por meio de conteúdo e da ausência dele, além de sintetizar o acrônimo que dá nome à canção, ao disco e à faixa final, causando um ciclo proposital.

No sentido figurado de sua palavra, âmago nada mais é que a parte mais íntima e fundamental de algo, e na anatomia botânica, significa nada mais nada menos que o cerne daquela planta, daquela espécie, o que casa com êxito com o que o projeto se propõe, a alma em seu estágio inicial de consciência, mais preocupada em sentir do que nomear o que sente.

A escolha da natureza de fundo não é um simples chamado à calmaria, mas conversa também com o título e com toda a narrativa que o álbum se propõe a contar em sua extensão. Tudo se casa com intenção, e, de uma forma mais fria e atenta a se olhar, Fidelis convida o ouvinte a entrar literalmente em seu próprio cerne, descobrindo e encobrindo emoções e memórias das mais profundas, aquelas que abalam e colocam a sua alma em cheque e choque.

O disco se abre musicalmente com o hit Seu Mundo, a faixa que talvez fuja mais da proposta mais contemplativa e empírica do álbum, apelando para um groove remanescente de faixas mais populares e que se assemelham a um funk americanizado, com uma bateria e guitarra que carregam essa essência.

Deixa eu entrar no teu mundo

A primeira frase que acompanha o inédito instrumental é um pedido não apenas superficial e emotivo do cantor para a sua amada dedicatória, mas sim para o ouvinte, que deixe com que a leveza e a inocência do jovem catarinense adentrem no cerne daquele que ouve, curando cicatrizes e revitalizando momentos especiais por meio de uma atmosfera mais alegre e repleta de uma cantoria sincera. Um groove sincero que não soa mainstream de forma alguma, trazendo um frescor orgânico, combinando com a proposta dita no álbum.

Energizou fala sobre a euforia que a presença e ausência de uma parceira fazem. A faixa se assemelha muito liricamente a uma das minhas favoritas deste novo ano, a Euforia de Khamari — presente no excelente To Dry A Tear —, a diferença aqui é que Ryan joga em um campo neutro, sem arriscar ou deixar a ambiguidade falar por si. Ele opta por imagens diretas e uma resolução emocional convencional e previsível. Uma coisa que eu senti falta neste álbum foi uma certa ousadia do cantor-compositor.

Ryan ainda não tem muita certeza do caminho que deseja trilhar no R&B, se é algo puxado para instrumentais mais populares e agradáveis ao ouvido popular, ou se permeia na sua originalidade, como em Memórias Ruins, em que ele contempla o exato oposto do que o título propõe, revivendo as memórias boas de um relacionamento falho. A estética guiada por uma guitarra elétrica que flerta com a estética emocionalmente expansiva do R&B alternativo popularizado nos anos 2010, mas com um certo receio narrativo que revela traços de cautela, em vez de um risco calculado.

Sua composição caminha para um lado menos genérico nesta faixa, o que me fez uma grata surpresa. Fonte de Amor é um clássico neo-soul, mas a levada lírica do cantor não surpreende e soa como mais uma música de amor genérica. Ele demonstra flashes de originalidade pelo instrumental inspirado e sublime, e por linhas inventivas como na segunda parte da música:

Eu tentei esquecer gosto com outros gostos
Eu falhei, eu falhei
Não superei
Mas diz que não sente falta
De amar até perder o ar

A performance vocal de Ryan também é um ponto positivo. Há momentos de mais oscilação, indicando uma vulnerabilidade emocional, mas ele realmente não vai até o seu máximo.

Sobrenatural tem uma percussão que lembra de primeira uma faixa que poderia pertencer a qualquer seção de The Miseducation of Lauryn Hill, e consegue ser uma boa faixa, mas que não surpreende ou salta aos olhos.

O ciclo se encerra em Alma, com um instrumental que bebe de uma vertente muito mais Lo-Fi do R&B, que casa bastante com o teor e com o fechamento de narrativa que o cantor quer propor. A performance dele também é uma das melhores do álbum; com vocais de apoio e oscilações que soam harmônicas, é um bom fechamento de álbum.

Saldo final: sólido começo, futuro promissor.

Poucos minutos são necessários para que possamos entender e nos admirar pelos vocais ternos e aveludados do artista catarinense, desprendendo-se das amarras que o público colocava como referência aos artistas do eixo RJ-SP, comumente vistos como inovadores e nortes do que seria o futuro do R&B e Música Popular Brasileira. A verdade aqui é uma só: há muito mais que o Sudeste como referência. Vemos artistas nordestinos trazendo a maior parte da originalidade que vemos na música brasileira, enquanto o sudeste se encontra em um encalço entre a venda propensa da musicalidade a virais e a sustentação de trends para se manterem relevantes.

Ryan caminha na direção contrária de forma astuta e que faltou um pouco para se tornar excelente. A sua execução merece o louvor e a sua voz é realmente um diferencial, mas o que lhe falta foi exatamente o que causou a atenção a si mesmo.

O isolamento musical. Conduzindo todas as partes criativas do projeto, faltou uma opinião mais concreta de uma parte mais definitiva ou algum parceiro de composição para trazer novas vertentes, um olhar mais universal e mais desenvolvimento narrativo. A ideia que ele quis trazer foi de imaginação criativamente impressionante. O que lhe falta, no entanto, é um pouco mais de maturidade e expertise lírica em aumentar a densidade e explorar temas dentro do que ele quis se propor.

No fim, ALMA não é um ponto de chegada, mas o esboço de um mapa inicial, ainda rabiscado e completamente aberto a desvios e correções. O que Ryan peca com composições mais simplórias, mas seguras, ele compensa com uma intuição ímpar e uma sublime identidade sonora, e é justamente nessa sensibilidade que reside o maior valor do disco. ALMA deve ser visto como um primeiro gesto consciente de quem sabe onde está e que demonstra uma curiosidade aguçada para descobrir até onde pode ir.

NOTA: BOM (7,4 de 10)
MELHORES FAIXAS: Alma, Seu Mundo, Memórias Ruins.
PIORES FAIXAS: Sobrenatural.

Sumário:

I. O trap como denúncia velada.
II. O chocante como forma de visibilidade.
III. Ainda há muito do que se entender.

O trap como denúncia velada.

Óculos escuros, camisa regata, botas clássicas pretas e um estilo inconfundível, ou cômico. Como você preferir, Raffa Moreira foi descoberto de forma chocante e agressiva no cenário musical brasileiro. Você não podia entender, poderia até rir e caçoar na internet como muitos faziam, mas não podia deixar de notar a sua originalidade e confiança absurda.

O artista, oriundo de Guarulhos, município da Região Metropolitana de São Paulo que contém quase 1 milhão de habitantes, não é estranho à música em sua história. Seu pai, músico de samba, e o seu avô, fundador da escola de samba Camisa Verde e Branca, ajudaram a injetar na veia o lado artístico do jovem negro. Ele começou a tocar na igreja que frequentava com a sua mãe e criou a sua primeira banda de hardcore com apenas 16 anos, mas logo partindo para a vertente em que se tornaria um dos pioneiros, o hip-hop e rap.

Com músicas datadas desde o ínício dos anos 2010, ele começou a criar um leve burburinho na cena do hip-hop nos anos de 2014, com o lançamento da música De$igualdade, que norteia entre o rap mais acústico, mas mostrava uma das mais principais características que o deslocaria do trap internacional: a estética como cortina para a denúncia.

Em um flow muito mais calmo e melódico, Raffa comenta e afirma sobre o racismo estrutural e a corrupção política que permeavam o Brasil naquela época. Orbitando fora do hip-hop mais agressivo e dedo na ferida, Moreira precisava apenas de um violão acústico e uma produção mais lo-fi para passar o seu ponto. E, em uma época em que a cultura hip-hop sofria uma mudança brutal de figuras, com nomes como Cone Crew, Costa Gold, Haikass tomando os olhos do público, o artista começava a tomar as beiradas do underground: trazendo um estilo mais estético e inconfundível.

Dessa vez o que eu tenho pra falar é sério
Cansei de tanto pensar
Eu cansei de tentar entender
Essa é contra os que estão no poder
Olha o menor sonhando com a Hayabusa
Olha sua mãe limpando casa de família
Entrou pro 12 bem antes dos dezessete
Infelizmente mais um virou estatística
— De$igualdade, Raffa Moreira ft. Stepnov.

Mas o nome de Moreira foi apenas se tornar figura central do próprio underground com o lançamento de uma das faixas mais icônicas e definidoras do gênero que conhecemos como trap music: Fiat 1995.

O trap music, popularizado na gringa, tomou proporções mais populares por conta das batidas agressivas, estéticas e voltadas para a ostentação de jóias, um estilo de vida mais perigoso e sucesso financeiro. Em contrapartida, Raffa Moreira utilizava esses assuntos apenas como distrações para ganhar a sua atenção. Sintetizadores elucidantes, um 808 mais eloquente e cantorias repletas de um auto-tune popularizado por Kanye West se tornaram novos objetos para contar aquilo que o rapper tinha tanto anseio em falar: o racismo estrutural e a desigualdade social existente na comunidade onde vivia e consequentemente no Brasil inteiro.

Um Raffa Moreira completamente de preto, transformando o visual comumente atribuído ao rock n’ roll, — gênero de criação pela comunidade afro-americana — trouxe a roupagem necessária que a vertente precisava. A faixa mostra sintetizadores hipnóticos e um flow completamente viciante do artista junto do conterrâneo Klyn — também um dos pilares da popularização do trap no Brasil —, mas todo o luxo e estética que permeiam o clipe e o instrumental são apenas distrações para o que o rapper realmente quer comunicar: uma história não linear sobre uma noite de enquadro.

Todo mundo me olhou e eu não entendi nada
Nike snapback, dinheiro no cash
Quando ele me enquadrou tava a 10 por hora
Coração mais de 100, cinco grama roda...
Cinco grama é foda...
Pro meu uso próprio...

— Fiat 1995, Raffa Moreira feat. Klyn.

Com linhas clínicas e que fogem do caricato, Raffa pinta uma pintura surrealista sobre mais uma noite de enquadro oriundo do preconceito militar sobre o jovem negro. Hoje, uma faixa reverenciada por seu tema pesado em um instrumental que estimula o brilho e o esteticismo, o paulista já pincelava a sua originalidade simplesmente na sua abordagem ao gênero. Na época, a faixa ganhou notoriedade na emergente cena de trap, e a sua originalidade e realismo não passariam mais em branco.

Aqui faço um paralelo com a ditadura militar. Na época, músicos disfarçavam o conteúdo mais crítico e afirmativo contra a política da época com a carcaça da futilidade, e Raffa Moreira habita nesse mesmo panorama. Agora, a futilidade é substituída pelo auto-tune exagerado e pelo estilo mais jovem de se expressar, com gírias e adlibs, além de um flow muito mais melódico do que era visto na época.

Seu ponto se afirmava ainda mais com o lançamento de mixtapes em formato de extended plays (EP’s), uma forma muito mais prática e acessível de consumir música, além da oportunidade de imundar o seu catálogo sem se prender a uma sequência absurda de músicas da mesma estética. Raffa tinha a urgência de se comunicar e de se reinventar a cada lançamento. Seja pelo rock infundido e pela estética etérea em Michael Jackson Mixtape, que tem como destaque a sua famosa freeverse, que conta a sua história e denota ainda mais sobre a sua denúncia sobre a perseguição policial e o seu anseio em mudar como o jovem negro era visto naquela época.

Eu pretendo tocar o céu, incentivando manos
As feats, número de views, incentivando os manos
Eu vim de baixo, negro alto, magro, alvo fácil, cara de assaltante
Não é ficção free verse PSHIU!
A polícia levou meu carro e eu senti ódio
'Tava só saindo da favela, como moro próximo
Ouvindo raps sobre praia e belas mulheres
Senti vazio, quero diferente pro meu rap
— Verdades Freeverse, Raffa Moreira.

O desejo e objetivo em mudar o escopo do rap que se encontrava em um lugar fútil, em que músicas dominadas por rappers de etnia branca que glorificavam o acúmulo de bens, a objetificação da mulher e a popularização de drogas ilícitas se tornavam ainda mais populares, o oriundo de Guarulhos utilizava os mesmos mecanismos, mas subvertendo, colocando uma reflexão astuta no ouvinte de forma gratuita, já que disponibilizava e mantém até hoje os seus projetos de forma totalmente free no SoundCloud.

E quando afirmava sobre si em uma estética, colocando-se como ‘rei do trap’ e utilizando roupas que iam de encontro com o que era tendência na época, ele não só reafirmava a si como estético, mas toda uma comunidade negra. Na época, a tendência era o visual popularizado por Justin Bieber, a maior figura da música na época. O cabelo repleto de gel, os olhos azuis: essa era a absoluta beleza no imaginário feminino, deixando de lado a existência do nego periférico.

O lançamento de Rockstar Mixtape (2016) foi o que realmente definiu gêneros. Com uma mistura da estética etérea vista na sua mixtape anterior, mas deixando ainda mais clara a sua influência do hip-hop e abraçando o trap de forma clara e astuta, Raffa Moreira se colocou ainda mais preciso e até vulnerável. Em um mundo de rap que se mostrava mais ‘macho alfa’, o artista veio com rimas sobre saúde mental, como flertou com o suicídio e a sua aproximação com o espiritual na exemplar Print Na Briga. Óbvio que não falta o clássico Raffa cômico e com a personalidade violenta em Rockstar, emulando o que realmente era um rockstar no imaginário popular: sem papas na língua e repleto de confiança.

Considero a mixtape como o caso mais meticuloso de elasticidade do trap music brasileiro. As faixas soam completamente distintas, os assuntos variados, mas a singularidade de Moreira converge e mantém o EP em completa harmonia entre si. Um dos poucos casos em que a criatividade não retira a linearidade.

Moletom Fernvndx Clothing, cinco gramas na minha touca
Duas passagem no nome, por que todo polícia é trouxa?
Vi os cops na esquina, desacelerei o passo
Essa noite, nego, eu sabia pelo meu swag ia tomar enquadro
Preto raro, rock, chave, lean, Sprite
Skate, trinca, Android, fone, passo andando, Nike, Adidas
"Encosta, mano, enquadro, mano, que cê faz, mano?
Você canta, mano? É rap, mano?"
"Raffa, por que cê não estoura?"
"Faz um som tipo Projota" (Hahahah)

28 Swag, Raffa Moreira.

Mesmo alcançando uma boa margem de entusiastas, o rapper ainda não era um nome consolidado entre os maiores que existiam no meio. Sua originalidade foi apenas notada no projeto mais famoso de junção de MC’s na época, o infame Poetas no Topo 2.

Na época, ridicularizada e completamente estranha para o público casual de hip-hop, Raffa mostrou uma métrica e flow ainda não utilizados pelo imaginário popular: o uso de auto-tune e flow mais melódico. Tanto que, para muitos, esse foi o ponto de partida para a presença chocante do artista nas mídias convencionais, mas não há de se negar que: Raffa fez história.

Depoimentos da época provam isto: artistas envolvidos na execução do projeto afirmam (apenas nos dias de hoje) que a presença do rapper paulistano foi inspiradora para elevarem o patamar da icônica cypher, com a maioria dos artistas presentes na faixa fazendo parte da vertente do trap nos dias de hoje, o mais conhecido talvez seja Orochi.

Na época, o linchamento foi feito, até por conta do estranhamento ao estilo apresentado e roupagem que o rapper trazia. Os comentários que reiteravam ‘isso não é rap!’ eram os mais vistos em fóruns do Facebook e Twitter, reforçando o ponto do rapper na sua carreira: a segregação momentânea do hip-hop.

Mas, após o lançamento da faixa, o hip-hop começou a ganhar uma boa tração, entrando no seu ‘ano lírico’, um dos anos mais prolíficos em questão de qualidade de material e a volta da presença de nomes negros mais constantes entre os grandes do rap nacional. Baco Exu do Blues começou a sua ida ao mainstream, Coruja BC1 teve o seu momento de brilho e FBC começou a trilhar o seu caminho com álbuns mais conceituais como S.C.A. E o Raffa entendeu isso, começando a utilizar um método um pouco não convencional para impulsionar o nome do trap no Brasil: o ragebait.

O chocante como forma de visibilidade

Em vez de mudar a narrativa sobre o seu nome, o rapper começou a fazer exatamente o que o público esperava de seu nome: faixas chocantes, declarações polêmicas e o uso de um estilo controverso. Subir em cima de balcões, uma roupagem mais ‘emo’ para as suas músicas, popularizando o emo trap que seria visto por nomes mais conhecidos na gringa, como Lil Peep e Lil Xan anos mais tarde, foram as abordagens que o rapper escolheu utilizar. O popular óculos do Kurt Cobain, sintetizadores mais hipnóticos que nunca e a afirmação do uso de drogas ilícitas se tornaram alicerces de atenção e visualização.

Considero o que o artista paulista fez como um experimento social. A escolha de uma roupagem mais leve e cômica atraiu o olhar geral, seja com críticas, seja como estilo de vida, Raffa conseguiu o que ele queria: a sua atenção.

E assim que teve a sua atenção por completo, a sua musicalidade começou a falar mais alto. Músicas como 10K, Rip X e Fredo Santana trazem essa juventude, mas colocam um toque muito mais reflexivo e até solitário, se tornando o seu desenvolvimento de personagem. Em 2018-19, letras mais melancólicos que não deixavam de falar sobre o seu uso ilícito de drogas, mas que carregavam um peso emocional muito maior do que o cômico visto em 2017-18. Em 2019, ele atinge a maturidade, com singles como Olho por Olho, Reis dessa Terra e Volta por cima, que soam mais como uma volta dramática sobre a sua vitória. Raffa fazia shows e cresceu no nome de seus conterrâneos.

O trap começava a entender a importância do Raffa, que não só trouxe a autoestima pra uma comunidade que sofria com a segregação do seu maior gênero, mas também trouxe um desenvolvimento de personagem cultural necessário para o entendimento popular. Um adulto que se pousava de jovem, que atingiu a maturidade e a autoreflexão em meio a batidas ousadas e repletas de metais e bumbos pesados.

Não só o desenvolvimento, o artista também foi importante no desenvolvimento cultural da comunidade negra no hip-hop. Desde o início de sua carreira, Raffa Moreira sempre decidiu impor o seu círculo como pertencente a sua comunidade. Agenciado por uma mulher negra e com os seus clipes dirigidos por artistas negros iniciantes que ao longo dos anos foram ganhando notoriedade, com mais destaque a GhettoLifeFilmes, que dirigiu o clipe mais visto da história do trap music, com o hit PLAQTUDUM, é uma nota da importância de Rafael Moreira como reativador do circuito produtivo negro.

A presença de produtores também negros como Nansy Silvvz — que foi o responsável principal de um dos álbuns mais importantes do hip-hop nacional atual, o Esú — além de Will Diamond, que tem notas de produção com artistas como FBC e Froid, mostra a influência e o poder de Rafael na indução e popularização de artistas negros na indústria musical. Raffa não apenas trouxe visibilidade, ele reorganizou o mercado na imagem necessária.

O ragebait que trouxe mais cedo se explica por postagens mais polêmicas, com um teor tal como misógino e até homofóbico Raffa operou pela lógica da economia da atenção: quando o mainstream lhe nega espaço pela forma como lida com o trap e a crítica especializada lhe expurga de qualquer tipo de atenção, a ferramenta para não ser esquecido pelo algoritmo se torna esta: o chocante, a necessidade de resposta e notícias que espantam e requerem a atenção por serem tão surreais que necessitam de uma resposta do público e do próprio artista. É a performatividade política de sobrevivência, em seu caso talvez mais clara, mesmo quando a moral é problemática e repugnante.

Ainda há muito do que se entender.

Raffa Moreira não precisa ser dissertado ou dissecado apenas como objeto estético, nem defendido como uma grande exceção. A sua trajetória expõe algo muito mais denso e aprofundado: a insistência de um corpo negro em permanecer autor de si dentro de um gênero que lentamente tenta se embranquecer ou neutralizar aquilo que nascia da margem. O trap brasileiro, antes de se tornar instrumento de sucesso, foi linguagem de sobrevivência, denúncia e reposicionamento simbólico trajado de estética. E o Raffa foi o que trouxe isso, quando essa linguagem ainda não era confortável, quando ela era incômoda e cômica. Antes de se tornar vendável e sinônimo de sucesso, o trap era o étereo sonoro com a profundidade lírica oriunda do gênero que veio.

Quando escolhe ficar pelo underground, Raffa não se limita ou se rótula como fracasso, ele se coloca como figura necessária e política. Ao se desassociar da assimilação mais simples do mainstream, ele preserva a sua autonomia criativa, ativa ainda mais circuitos produtivos negros e reafirma o trap como presença essencial cultural, em vez de um caça-níquel vazio de royalties.

Mano, eu não quero estourar
Foda-se a televisão, foda-se o dinheiro e o satã
Foda-se essas ilusão, foda-se você é maçom

28 Swag, Raffa Moreira.

Raffa Moreira não é um simples artista ordinário. Sua relevância ultrapassa a lógica do gosto pessoal ou da validação necessária repentina e imediata e se inscreve como um fenômeno estrutural da música popular brasileira. Ao assumir uma postura confiante e deliberadamente deslocada, ele rompe o limite imposto, rotulado como trapper, e passa a ocupar o mesmo espaço que norteia nomes como Emicida, Jorge Ben Jor, Racionais MC’s e Sabotage. Não por equivalência musical ou técnica, mas pela capacidade de tensionar, reconfigurar e aprofundar os gêneros a que pertencem, imprimindo neles uma marca cultural necessária e quebradora de limites.

Raffa Moreira, mano.

Criar sem pedir permissão.

É bastante incomum vermos artistas que se recusam a estipular o gênero a que pertencem, que criam as suas obras. O exemplo que mais me vem à cabeça é a icônica e estranhamente genial banda Radiohead. A banda, que transitou por inúmeros gêneros pertencentes à música, como o britpop, a música eletrônica, o alternativo, o rock. A cada álbum, uma nova camada era destrinchada, um novo gênero era trabalhado de forma minuciosa e estranhamente prazerosa, mas, mesmo se reinventando e se colocando fora de padrões, você conseguia reconhecer a voz sombria do vocalista Thom Yorke sombreando qualquer que fosse a levada de instrumental que era trazida.

E essa criatividade e recusa a se manter em um lugar só podem ser resultado de inúmeras coisas. A presença constante ou ausência constante de membros familiares, a mudança repentina de lugares que considerava o seu lar. Quaisquer que sejam os motivos, todos levam a uma catarse criativa, e um desses citados descreve perfeitamente a vida intensa de Dijon Buenas. Nascido em Washington e filho de pais militares, o pequeno americano se viu mudando constantemente de localidades, morando na Alemanha, Califórnia, Hawaii e Kentucky, absorvendo cada aspecto de cada lugar que pertenceu, isso sendo completamente perceptível em suas músicas.

Inúmeros artistas buscam na música um sinônimo de perfeição, de um aperfeiçoamento tão grande que tudo necessita ser grandioso, eloquente e pomposo. Para Duenas, música é um condutor emocional e instintivo, e completamente livre de amarras exaustivas da indústria musical.

E essa completa entrega ao sentimento que a música traz, o lado mais sensível e tocante, não só é visto no desenvolvimento de suas músicas, mas também no lado visual.

Se para muitos artistas a música se tornou sinônimo de perfeição, de um aperfeiçoamento quase clínico, para Duenas ela segue outro caminho. Pegamos como exemplo o minifilme que acompanha o seu primeiro lançamento de estúdio, Absolutely.

Uma experiência tão íntima, mas que consegue ser completamente imersiva, com o seu colaborador de longa data Michael Todd Gordon, conhecido pelo seu nome artístico Mk.Gee, tocando a sua guitarra enquanto Dijon performa o seu álbum, com uma troca de emoções palpável entre os dois artistas. A sincronia é sentida em olhares e expressões intensas de ambos os artistas, com Dijon entregando tudo de si em vocais que não são os mais polidos e absolutos possíveis, mas que soam humanos e possíveis.

O que diferencia Dijon de outros artistas atualmente é a sua sinceridade musical. Ele não é o cantor mais capaz, nem o produtor mais luxuoso possível, mas ele sabe exatamente o que quer transmitir com a sua música, o que o seu coração e instinto dizem e não falta entrega. As expressões que indicam uma força na hora de executar vocais mais agudos, a falha na hora de pronunciar palavras. Dijon é apenas um homem que ama música e não tem medo de mostrar isso.

E talvez seja isso o que chamou a atenção do maior hitmaker desta geração, Justin Bieber, que estava em busca de mudar completamente a sua roupagem, buscando uma mescla de um R&B mais atual e íntimo com o hip-hop que tanto ama. A junção de um artista mundialmente famoso com um homem que perdurava ainda pelo underground ocasionou SWAG, seu álbum mais original, que tem os seus problemas, mas mostra um Justin muito mais sensível e disposto a brincar com inúmeros gêneros. Dijon tem créditos em Yukon, DAISES, THINGS YOU DO e DEVOTION, que trazem essa definição mais maleável de o que é música.

Quando a maturidade multiplica a liberdade.

Quase 6 anos separam o pontapé inicial singular de sua ‘carreira’, e Dijon conseguiu amadurecer não só emocionalmente, mas também criativamente. Absolutely me impressionou pela originalidade, pela forma como Dijon consegue plantar diversas influências em uma música só, seja pelos vocais mais entregues oriundos de um R&B clássico na fantástica abertura de Big Mike’s, o pop contemplativo de The Dress, a euforia intensa de um rock mais atual em Many Times. Você não conseguia distinguir o gênero ao qual o álbum pertencia, com a Apple Music classificando o álbum como ‘Alternativo’, mas, nem assim, você consegue colocá-lo em um patamar só.

Com Baby, Dijon se refina musicalmente, mas não perde esse efeito surpresa e com uma produção muito mais plastificada e colante do que a feita no disco anterior. Riffs que lembram um confiante Jackson em Bad, os sintetizadores e percussões que flutuam entre R&B, hip-hop e uma balada industrial. Você realmente não consegue classificar nada aqui. Flows que caberiam em uma ótima faixa classuda de hip-hop se mesclam a uma porção intensa de inúmeros instrumentos.

Tudo soa caseiro demais, como se um menino estivesse descoberto como utilizar o FL Studio e seus presets, combinando inúmeras paletas que não deveriam fazer sentido, mas fazem. Dijon faz com que as suas composições não sejam o foco principal, mas os seus vocais mais sinceros e a produção estranhamente caótica e perturbada, mas completamente agradável e prazerosa.

Nenhuma faixa aqui se assemelha em sua totalidade a nenhum artista. Mesmo com claras influências, Dijon cola o seu próprio mundo com a sua cola feita em casa, mesmo que utilizando fotografias de inúmeras lendas da música contemporânea.

Yamaha!, que começa como uma clássica faixa de R&B que poderia pertencer aos anos 70 e 80, pelo seu ritmo mais lento e vocais que beiram o etéreo, ganha camadas mais intensas depois de sua metade, se destoando completamente do que era proposto no início, como se Dijon estivesse se multiplicando em 5 ou 10 vozes. É sublime e completamente caótico. Samples de vozes, uma percussão alta até demais, mas que, de jeito nenhum, soam esquisitas ou fora de tom. Ela soa algo parecido com The Dress, mas apenas soa, com cada uma tendo a sua parcela de originalidade.

FIRE! mescla a vulnerabilidade do pop com a instrumentação de uma música alternativa e industrial, com elementos de glitchs e a utilização de um piano Casio barato, mas você consegue apreciar esse caos por conta de uma composição palpável que beira o cataclisma do cantor.

Another Baby! trabalha com o R&B clássico dos anos 90, com uma linha de percussão característica que pode remeter àquela utilizada por Quincy Jones em Bad, mas feita em casa. O baixo se mescla com a percussão, dando um groove dançante, e Dijon nos entrega uma das melhores performances vocais de sua carreira.

Mesmo que exale criatividade e singularidade, há momentos que não agradam tanto, e o caos parece randômico demais. A performance vocal de loyal & marie fica bastante aquém do que foi mostrado ao longo do álbum, e a ausência de instrumentos consegue ser ao mesmo tempo refrescante e estranha. Dijon não tem um grande alcance vocal, e o uso de um autotune mais distorcido tira o peso emocional que a música poderia trazer.

Único: o resultado de não se conter.

Michael Jackson, Frank Ocean, D’Angelo, Miguel. As referências estão ali como negativos fotográficos espalhados pela mesa, visíveis, mas nunca tomando conta. Dijon não copia, ele distorce as figuras até que elas percam a sua assinatura original. Há toques do desespero velado de Ocean, da confiança rítmica de Jackson, da sensualidade misteriosa de D’Angelo e do abstrato emocional e comparável de Miguel, mas tudo atravessado pela sua própria urgência, pela sua própria identidade. Baby não soa nada como as suas influências, mas se resignifica como próprio idioma, com quem aprende na prática. Dijon absorve o passado sem ser excessivo em suas ideias, e devolve de sua maneira.

No fim, Baby é um manifesto silencioso sobre entrega. Dijon entendeu que música não precisa ser impecável, ela apenas precisa ser sentida para que se torne inesquecível. Ao rejeitar rótulos impostos, polimentos excessivos e uma estrutura normativa, ele constrói a si mesmo à luz do dia, de forma vulnerável e instintiva. Em apenas dois discos, Dijon corre a sua própria maratona, caótica e completamente prazerosa. Baby é impecável porque abraça o que é ser humano. Um disco que não se organiza para agradar, mas para existir.

NOTA: IMPECÁVEL (9,0 de 10).
MELHORES FAIXAS: Baby, Another Baby!, Yamaha!, HIGHER!, FIRE, my man.
PIORES FAIXAS: loyal & marie., (freak it!).

Original:
I’m sensitive, I feel everything, I feel everybody
One man standin’ on two words, heal everybody

Tradução:
Sou sensível, sinto tudo, sinto todos.
Um homem apoiado em duas palavras: curar a todos.

Faixa 17, Mother I Sober.

Acredito que essas duas frases simbolizam bastante a importância e essência do quinto álbum de estúdio do lendário rapper californiano Kendrick Lamar.

Considerado por muitos o melhor liricista desta geração, por combinar histórias poderosas, um senso crítico e político impressionante que se acompanham de batidas que bebem de inúmeras fontes pertencentes à cultura afro-americana, o rapper se tornou talvez o seu porta-voz mais poderoso e consciente em bastante tempo.

7 anos antes, o rapper tinha lançado To Pimp a Butterfly, considerado pela crítica especializada como a sua obra-prima e um dos álbuns mais importantes do século 21, assim como considerado o melhor álbum de hip-hop da história, por combinar elementos de jazz e soul em faixas que pintam toda a história, os sofrimentos da comunidade afro-americana. Mais do que isso, o álbum foi lançado em um período turbulento, com o crescimento do movimento Black Lives Matter, nascido em 2013 por conta da absolvição de George Zimmerman, que matou o adolescente negro Trayvon Martin. A música Alright, presente no disco, se tornou um hino, cântico de superação e afirmação da beleza e do poder que a comunidade tinha na terra que moldaram.

E, assim como todo disco clássico, o próximo disco sempre é visto com maus olhos, e foi o que aconteceu com a sequência DAMN, disco lançado em 2017. Um disco muito mais contido, muito mais intimista, oriundo de uma reflexão muito mais interna sobre religião, mortalidade e pecados de sua vida, que mostrava alguns dos seus melhores conceitos de sua carreira, foi bem recebido pela crítica, mas, na minha opinião, é um dos seus melhores discos.

E, no disco lançado após um silêncio de 5 anos, o rapper carrega os conceitos trazidos no disco anterior, aumentando ainda mais o escopo e trazendo uma reflexão muito mais moderna sobre a sociedade contemporânea, os seus próprios traumas, medos e erros.

Sinto de tudo, logo, penso de muito.

A característica que mais realça e é inerente a esse álbum em sua totalidade é o quanto o íntimo se torna universal. Kendrick tem total ciência de que os seus traumas, medos, questionamentos, erros e até acertos são similares aos de inúmeros homens afro-americanos. Uma das faixas que mais consegue captar essa universalidade de emoções é Father Time, com os seus pianos elegantes e o refrão sublime cantado pelo esplêndido Sampha.

Os problemas que vemos na faixa, que ele teve com o seu pai, são problemas parentais que cercam toda uma comunidade, por conta de inúmeros séculos de lutas e repressão de sentimentos, a fim de mostrar uma persona mais ‘forte’ e intangível. O rapper traz rimas de primeira classe em um instrumental sublime.

Outra faixa que fala sobre essa universalização de traumas é a caótica e brilhante We Cry Together, uma reflexão sobre relações tóxicas entre homens e mulheres pretas. Discussões altas, repletas de palavras de baixo calão, em que nenhuma das partes se resolve e a toxicidade permeia durante toda a relação. Traições, falta de responsabilidade e falta de atenção são os tópicos discutidos nessa faixa ‘discussão’, com uma troca de linhas que não soa uma vez redundante entre o rapper e a atriz Taylour Paige. Com um instrumental que não precisa de elegância para brilhar, é uma das faixas mais chocantes no catálogo do rapper, mostrando uma clara referência à faixa KIM, de Eminem, que toca em um aspecto similar, mas muito mais explícito e chocante.

Diferenciando-se da lenda do hip-hop, We Cry Together representa o ápice do caos emocional — duas vozes que se enfrentam, gritam e se dilaceram sem jamais chegar a uma conclusão. Esse sentimento de conflito e perpetuação de traumas percorre todo o álbum, até atingir o seu momento clínico em Mother I Sober. Acima de tudo, Mr. Morale & The Big Steppers funciona como uma terapia coletiva. Kendrick se coloca simultaneamente como paciente e terapeuta, analisando a própria ferida enquanto a expõe. Essa duplicidade se reflete até em seus aspectos visuais, como no vídeo de Count Me Out, em que a introspecção se torna também performance — e a confissão, um ato de cura pública.

Dividido em duas partes, com o número de faixas dividido de forma perfeita, a primeira, nomeada de Mr. Morale fala sobre os problemas do mundo de uma forma muito mais universal, óbvio, na perspectiva de Kendrick, tocando em temas como luto, o preconceito e a pressão de um homem negro em proliferar não só o seu legado, mas o legado de toda uma comunidade que o cerca. Worldwide Steppers pode ser vista como uma faixa tímida, mas é a que carrega mais simbolismo e sintetiza bastante o que veríamos por todo o álbum.

Os simbolismos aqui se tornam instrumentos para a reflexão complicada que o rapper quer passar. Tudo começa na própria capa do álbum. O homem, carregando a sua filha em um ambiente tomado pelo branco e que se faz contraste com o bege e marrom, com uma coroa de espinhos banhada em diamantes em sua cabeça, mostrando o peso que é não só ser um dos pensadores mais cultuados da música, mas também um pai. A arma na cintura, demonstrando uma certa ‘segurança’, conversa sobre a sua infância difícil em Compton, uma das áreas mais perigosas dos Estados Unidos.
Enquanto a sua esposa olha para a filha no colo, o homem não consegue olhar o seu filho nos olhos, olhando para o vazio, mostrando o quão pesados são os seus traumas e problemas, não conseguindo admitir a sua vulnerabilidade.

E é aí que mora o problema do álbum. Em um escopo maior, a densidade pode se perder, e é o que acontece aqui. Principalmente, em sua segunda parte.

Longe da perfeição.

Principalmente na segunda parte, o álbum começa a soar um pouco massante e a escuta pode se tornar um pouco cansativa. Com 18 faixas e quase uma hora e vinte de duração, o seu álbum mais longo até aqui, Kendrick mostra uma dificuldade de manter o ouvinte atento aos detalhes e de manter a atenção geral dele. Se em To Pimp A Butterfly, o álbum toma a sua camada mais densa e mais esplêndida em sua segunda parte, aqui, faixas como Silent Hill, com uma participação morna de Kodak em um beat não tão agradável, fazem a qualidade do álbum cair.

A participação de Baby Keem também é morna e beira ao desinteresse em Savior. Kendrick mostra o seu flow contagiante e quase que ‘pregador’, ofuscando completamente o seu primo. Costumo gostar da presença de ambos em uma faixa, mas aqui, em uma faixa um pouco mais conceitual e que precisava de algo a mais, Baby Keem deixa bastante a desejar.

Talvez essa seja uma das maiores valências do rapper. A sua capacidade de storytelling é de outro mundo, superando grandes nomes como Slick Rick, Eminem, Nas e até Notorious B.I.G. Kendrick mostra muito mais consciência no que quer falar e contar, no que quer mostrar sobre si mesmo e a América em que vive.

Com a melhor discografia da história do hip-hop, Kendrick mostra uma maturidade esplêndida em seu quinto pedaço de trabalho oficial — mas o que torna Mr. Morale & The Big Steppers verdadeiramente essencial não é apenas sua técnica que beira o impecável ou sua construção estética, e sim o desconforto que ele provoca. Kendrick não oferece respostas, oferece espelhos. Ele transforma a própria dor em método e a confissão em gesto político. A exposição de suas falhas e contradições não é um sinal de fraqueza, mas de lucidez — um reconhecimento de que a cura começa quando se nomeia o trauma. Nesse sentido, o álbum não é uma tentativa de redenção, mas uma investigação da humanidade por trás do mito. O artista que antes falava pelo coletivo agora fala para si, e, paradoxalmente, é nesse ato de introspecção que ele se torna universal.

NOTA: IMPECÁVEL (9,0 de 10).
MELHORES FAIXAS: United in Grief, N95, Worldwide Steppers, Die Hard, Father Time, We Cry Together, Count Me Out, Auntie Diaires, Mother I Sober.
PIORES FAIXAS: Silent Hill, Savior.

Mesmo valor, Emicida diferente.

Uma cadeira bege de almofadas, livros na estante, a natureza que cerca o lugar. Pode parecer incrível, mas é exatamente como o ouvinte imagina quando se insere no mundo sensível de Mesmas Cores & Mesmos Valores, o novo lançamento do lendário rapper paulista Leandro Roque de Oliveira, conhecido pela sua icônica alcunha Emicida. Em seu nome, ele já mira no passado: a referência direta com o último disco de estúdio do maior grupo de hip-hop nacional, Cores & Valores do Racionais MC.

Na época, o disco foi visto por maus olhos pelo público geral, pela visão moderna e mais atualizada nos instrumentais e condução do projeto. Curto, os fãs esperavam algo clássico do grupo: rimas mais cadenciadas com instrumentais pesados e carregados. O que lhes foi apresentado foi um disco mais acelerado musicalmente, que não tirava a essência real do grupo, mas a remodelava para os dias de hoje. Vejo como um dos maiores triunfos do grupo, que conseguiu atingir um novo público e mostrar que os artistas não haviam parado no tempo, acompanhando a estética dos tempos atuais sem retirar aquilo que os mantinha ali.

Emicida não simplesmente reapareceu; mês passado, o rapper lançou um pequeno EP com o seu antigo colaborador DJ Nyack (que cuida da maioria da produção deste disco completo), com referências mais diretas ao lendário grupo. As Aventuras de DJ Relíquia & LRX foi uma ótima introdução ao passado. Tudo aqui remete ao passado, seja pela alcunha dos colaboradores (LRX sendo a primeira alcunha de Emicida quando ele começou a rimar). Rimas afiadas e mais agressivas, que se afastavam do estilo mais artístico e grandioso apresentado em AmarELO, seu último lançamento de disco.

Necessitamos do passado para compreender o futuro.

Aqui, o rapper concentra a sua visão no passado, buscando se encontrar emocionalmente e espiritualmente com a essência que moldou o seu estilo, lembrando bastante as suas antigas mixtapes como Emícidio e PQJMCCAQECL (Pra Quem Já Mordeu um Cachorro por Comida Até Que Eu Cheguei Longe), sua mixtape de estreia e considerada o ápice de sua carreira. Batidas que relembram o estilo do hip-hop na década passada, mas com o toque de modernidade.

Os metais e o instrumental mais luxuoso, de quanto vale o show memo? mostram o pé pesado do passado, com o uso dos scratches característicos em um clássico instrumental de rap, mas com os metais e os backing vocals dignos de um disco mais arrojado e pomposo. O flow extasiado e imediato do MC salta aos olhos e abençoa os ouvidos. E as linhas, políticas e afirmativas, não passam pela cabeça, o MC faz questão de que estejamos atentos ao que ele fala, remetendo a eventos importantes da história do Brasil, como o massacre do Carandiru, a morte de músicos importantes como Cazuza e a sua religião de matriz africana.

Noventa e um, última vez que vi meu pai feliz, ouvindo Racistas Otários, Racionais Mc’s
Meu irmão tinha dois, eu tinha seis, carai, se soubesse que era a última vez
O adeus pra Gonzaguinha e Cazuza, Vida Confusa, pique Yakuza, mais velhos com volume sob a blusa
Quebrada toda uma zona, ano seguinte, olimpíada em Barcelona
Nós tipo trumbo, fazendo Jumbo, cento e onze presos mortos no Carandiru, vislumbro ca peita da UMBRO
Aos pobres, sempre restam só medalhas de chumbo

Interlúdios mais calmos e contemplativos, como a faixa de início emocionante, que contém enxertos de áudios de sua falecida mãe, Dona Jacira. Com 5 minutos de duração, vemos trechos do passado e presente, uma real linha do tempo que culmina no choro emocionado e pesado do MC, demonstrando a sua fragilidade. Às vezes, necessitamos ouvir o passado para tentar compreender o futuro.

A junção do passado traz três dos maiores nomes do hip-hop moderno que dominaram os anos 2010. Rashid, Projota e Emicida se unem em A mema praça, em um instrumental sombrio que remete a uma época ainda mais passada. Os MCs dissertam sobre o caminho que os trouxe até aqui, além de contemplar os desafios do início de suas carreiras. Emicida e Rashid simplesmente roubam o show, reafirmando a disputa sadia que ambos tinham na época. Letristas completamente fora da curva, Projota traz o seu clássico flow mais popular, que lhe trouxe os maiores hits do hip-hop na década passada.

Com 45 minutos, o disco flutua com graciosidade, seja pelos fones de ouvido, seja pelo alto-falante. Emicida mostra uma maturidade louvável e reafirma o seu posto como um dos MCs mais impressionantes que já pegaram em uma caneta. Mas, aqui, ele demonstra uma confiança ainda mais absurda do que vista em seus trabalhos mais antigos.

O luto, as perdas e a passagem de tempo engrandeceram o paulista, e olhar para o passado não é simplesmente uma referência para cativar ainda mais ouvintes. Era necessário. Racionais moldou todo o gênero e, assim como Emicida, espalhou o hip-hop por todo o país. A linha que liga ambas as épocas não é distante, é forte e atenuante, e sempre será renovada. E, não é só o Racionais que faz a referência do disco.

Us memo preto zica respira o samba. Com um flow muito mais falado, mas que nunca deixa cair na mesmice. As palmas e as vozes de apoio que compõem a harmonia do samba são de simplesmente cair o queixo, e o MC não desperdiça uma linha sequer.

A catarse de olhar para trás.

Todo o disco soa não só como uma bela homenagem para o grupo que moldou a forma como o MC pensa, mas também é uma bela mensagem de despedida a sua mãe. Os interlúdios, principalmente a faixa final, que contém o trecho de uma festa de aniversário acontecendo, não precisam ser explícitos na sua mensagem. O título da faixa: (outro) a próxima mensagem que você precisa está exatamente onde você está agora é uma singela mensagem de contemplação do presente. Geralmente, damos como garantida a presença de certas pessoas em nossa vida, como se elas fossem imortais aqui na Terra. Por isso, deixamos de ligar, deixamos a rotina tomar conta de nossas vidas, com a desculpa de que iremos dar uma atenção no próximo dia, na próxima semana, no próximo mês. Quando vemos, estaremos escolhendo a roupa para o funeral desta pessoa.

O barulho de passarinhos cantando remonta à capa do projeto, como se o MC estivesse olhando para a natureza e relembrando as suas longínquas memórias, de quando ouvia o icônico Sobrevivendo ao Inferno em grandes alto-falantes da grande São Paulo, enquanto tenta absorver a difícil morte do norte de sua vida.

No fim, Mesmas Cores & Mesmos Valores se distancia de um aceno nostálgico, mas constrói uma travessia silenciosa entre aquilo que fomos obrigados a deixar e aquilo que ainda é possível resgatar. O MC entende que o tempo pode ser o seu maior desafio e o seu maior triunfo, revelando o que permanece quando tudo está a cair. Escutar este disco é encarar o espelho e reconhecer que seguimos vivendo de escombros e sementes, mas que são férteis e sadias. A mensagem que pulsa no coração do disco é simples e definitiva: somos o cemitério de tudo o que nós amamos.

NOTA: IMPECÁVEL (9,0 de 10).

MELHORES FAIXAS: Quanto vale o show memo?, A mema praça, Mesmas Cores & Mesmo Valores.

PIORES FAIXAS: /

Sumário.

1. Seu lugar não está garantido.

2. Kendrick Lamar e a sua hipocrisia.

3. A modernização da fé influenciada pelo capitalismo.

Curadoria por Gabriel Hurtado.

Seu lugar não está garantido.

O quanto o dólar realmente vale?

Superficialmente, esta pergunta pode ter inúmeras respostas, conforme o país em que você mora. No Brasil, podemos dizer que vale em torno de 6 reais, algo que, alguns anos atrás, parecia impossível. Mas, se você mora na Jamaica, um dólar equivale a 155 em valor monetário da sua moeda. Moedas são flutuantes, e o seu valor é calculado por inúmeros fatores. Mas, e no céu? Quanto o seu dólar vale?

Nada. Por mais que você tenha juntado uma enorme fortuna, acumulado bilhões e mais bilhões, ele não compra o seu lugar no pós-vida, ele não te dá uma cadeira cativa no céu. Mas, o que realmente me dará um lugar no paraíso, onde se encontra o Nosso Salvador?
A resposta é simples: Efésios 2:8—9.

O pensamento que provavelmente deve estar na sua cabeça é de que, se eu simplesmente rezar e entregar a minha vida a Jesus Cristo, terei um lugar no lar celestial, serei salvo. Mas não é bem assim. Entregar a sua vida a Jesus Cristo não reside apenas nas palavras, mas sim nas ações. Simplesmente é inválido você rezar pelo bem das pessoas, propagar uma mensagem de positividade e de esperança e simplesmente ignorar clamores de ajuda que estão à sua frente, propagar a fofoca, a inveja por meio de olhares e comentários maldosos. Simplesmente não adianta.

Observo a sociedade de hoje como uma das mais hipócritas, mas, ao mesmo tempo, uma das mais inteligentes que tivemos em nossa história. Avanços tecnológicos, o ativismo demasiado, a luta pela manutenção da cultura, mas, ao mesmo tempo, vemos uma sociedade que simplesmente se entrega ao digital, com bebês de 1 ano sendo entretidos por vídeos brilhantes antes de sequer aprender a andar.

E a pergunta que abre esse texto é a mesma pergunta que abre o vivido questionamento feito por um dos maiores artistas desse século, Kendrick Lamar, em uma das suas mais belas escritas de canções: How Much a Dollar Cost?

Kendrick Lamar e a sua hipocrisia.

Hipocrisia tem como base a palavra grega hypokrites que significa ‘ator’, alguém que usa uma máscara, que finge ser algo que, no fundo, não é. E digo hipocrisia, pois, em uma das mais célebres músicas do seu aclamado álbum de estúdio, To Pimp A Butterfly, o rapper reflete sobre a sua hipocrisia inata em uma perspectiva não raivosa ou duvidosa, mas vergonhosa.

How much a dollar really cost?
The question is detrimental, paralyzin’ my thoughts
Parasites in my stomach keep me with a gut feeling, y’all
Gotta see how I’m chillin’ once I park this luxury car
Hopping out feeling big as Mutombo

O rapper abre a música realmente se perguntando o quanto o que há no seu bolso realmente vale, mas ele não estende o pensamento, entendendo que iria arruinar qualquer conquista que tenha tido, observando o carro que dirige, se sentindo tão ‘‘alto” como Mutombo, referenciando um dos maiores pivôs que já passaram na NBA, a maior liga de basquete do mundo, Dikembe Mutombo.

Aqui não vemos só como a ganância do rapper velava essas reflexões mais profundas, mas também como escondiam as suas inseguranças. O rapper, que tem 165 cm de altura, se compara a um homem que chega aos impressionantes 215 cm de altura e se nivela ao mesmo nível que ele, seja de riqueza e de importância.

Não para só aqui as comparações veladas. O rapper, que na época de lançamento do seu segundo álbum de estúdio era visto como o mais novo mensageiro da comunidade afro-americana, ao denunciar sobre a violência policial, a violência entre a própria comunidade e temas mais profundos como o luto e a vingança, assim como Mutombo, nascido na República do Congo e que se tornou um dos atletas mais reconhecidos por suas ações humanitárias, utilizando o basquete como objeto de restauração de vidas e melhora na condição de inúmeras cidades e vilas ao redor da África. Ao se comparar com o atleta, Kendrick se coloca em uma figura proeminente não só em altura, mas em capacidade de mudar vidas.

Walked out the gas station
A homeless man with a semi-tan complexion
Asked me for ten Rand, stressin’ about dry land

Assim que o artista sai do posto de gasolina, abismado não só pelo sistema que eles utilizam na África do Sul, com um atendente em cada bomba de gasolina, diferente dos Estados Unidos, uma sociedade moderna que não necessita mais de atendentes em cada bomba, o homem é confrontado por um mendigo, que lhe pede 10 rands, que são equivalentes a 1 dólar americano. Mas, na música, a forma como o rapper diz a linha soa como 10 grand, que seriam quase 10.000 dólares, comunicando não só para a audiência, mas para ele mesmo, que o homem pedia uma quantia muito alta.

É aqui que a hipocrisia de Kendrick começa a se revelar. Para o rapper, um dólar é algo insignificante, mas, para o mendigo, mudaria o seu dia. Até porque, o ‘stressing bout dry land’ é algo como se o morador de rua estivesse estressado pela falta de recursos que há em sua vida, a sua terra seca, além de fazer referência, é claro, ao seu país. Ele poderia ter entregado instantaneamente, não é?

He begged and pleaded
Asked me to feed him twice, I didn’t believe it
Told him, “Beat it”
Contributin’ money just for his pipe—I couldn’t see it
He said, “My son, temptation is one thing that I’ve defeated
Listen to me, I want a single bill from you
Nothin’ less, nothin’ more”
I told him I ain’t have it and closed my door

O mendigo implorou, pediu e insistiu, mas Kendrick, acreditando que o homem iria utilizar aquele dinheiro para se afundar ainda mais no seu vício, ignorou os pedidos do mendigo. A porta fechada na face do mendigo indica exclusão e hipocrisia.
Não digo para você se colocar no lugar do mendigo, mas, se ele lhe vem com intenções claras e apenas lhe pede uma quantia pequena, e o seu coração lhe comunica e entrega o dinheiro de boa vontade, o que essa pessoa irá fazer com o dinheiro é exclusivamente culpa dela.

Sempre fui questionado quando realizava esses tipos de atos, e lembro da primeira vez que a resposta veio a mim de uma forma quase que sobrenatural e assustadora. Um pequeno garoto veio em minha direção, ele não deveria ser 1 ano mais novo que eu e segurava uma pequena caixa que carregava poucas balas. Ele indagou que precisava de uma certa quantia, baixa, para conseguir se alimentar de uma maneira digna e certa. Não hesitei, tirei a nota do meu bolso e lhe entreguei, sem pedir pelo seu produto de volta.

A figura mais velha da minha família, na época, ficou indignada com a minha ação, protelando que ele poderia utilizar o dinheiro para se drogar ou financiar o vício de sua família.

Eu não era um garoto perfeito, mas sabia que havia algo puro e inocente com aquele menino, quando olhei nos seus olhos, os quais eu nunca irei esquecer. Se você escutar o seu coração, ele propagará o bem, a boa ação. Quem diz o contrário é a sua razão, influenciada pelos seus pecados.

The reason why he was mad at a stranger
Like I was supposed to save him
Like I’m the reason he’s homeless and askin’ me for a favor
He’s starin’ at me, his eyes followed me with no laser
He’s starin’ at me, I notice that his stare is contagious
‘Cause now I’m starin’ back at him, feelin’ some type of disrespect

Em um segundo verso que descreve um único momento, o rapper e o mendigo trocam intensos olhares, e alguma coisa diz para que o rapper fique naquele posto, observando aquele mendigo. E o silêncio disse muita coisa, não só para Kendrick, mas para o mendigo também. Emoções começaram a flutuar dentro do artista: curiosidade, raiva, impaciência, desrespeito. Geralmente, quando mendigos costumam ser negados de seus pedidos, eles partem para outra pessoa, com uma leve esperança de que esta seja a sua salvação, mas este, não. Havia algo a mais, algo diferente no olhar penetrante do morador de rua.

“Have you ever opened up Exodus 14?
A humble man is all that we ever need”
Tell me, how much a dollar cost?

Exodus 14 é o capítulo da Bíblia que fala sobre a história de Moisés em sua jornada para livrar os israelitas da escravidão. O momento crucial da história chega quando Moisés é encurralado pelo Mar Vermelho, com o exército egípcio encurralando ele e os seus seguidores. Essa linha é uma metáfora, pois coloca Kendrick como o homem que lidera os confusos e encurralados à salvação, talvez um foreshadowing do que ele fez em álbuns seguintes, colocando-o como uma figura quase que mítica para a cultura afro-americana.

E foi a humildade de Moisés que o tornou um salvador. O mesmo, velho e que tinha medo de falar em público, fez um clamor a Deus, questionando a sua capacidade de liderar as pessoas para fora do Egito, a fim de libertar aqueles que acreditavam na fé.

Proferindo esse verso da Bíblia, o homem (ainda sem a revelação), premeditava o futuro e colocava Kendrick, se mostrasse a sua humildade, como um dos novos profetas e líderes da sociedade moderna.

And I’m insensitive, and I lack empathy
He looked at me and said, “Your potential is bittersweet”
I looked at him and said, “Every nickel is mines to keep”
He looked at me and said, “Know the truth, it’ll set you free
You’re lookin’ at the Messiah, the son of Jehovah, the higher power
The choir that spoke the word, the Holy Spirit
The nerve of Nazareth, and I’ll tell you just how much a dollar cost
The price of having a spot in Heaven, embrace your loss—I am God”

A hipocrisia e a falta de empatia de Kendrick, oriunda de inúmeros anos passando necessidades e vendo amigos entrarem em vidas perigosas, causaram a sua queda. A revelação de que, na verdade, aquele mero mendigo era Jesus Cristo, o salvador, o filho de Jeová. Naquele momento, Jesus viu o coração fechado e os questionamentos duros e o julgamento contínuo de Kendrick, seja pela sua aparência, pelos seus olhares, pelas suas atitudes, assim como vemos na sociedade de hoje, em que pessoas julgam outras por conta da sua cor de pele, nacionalidade, condição e até forma de falar. Jesus fala sobre o verdadeiro valor do dinheiro, e que se tornou o preço de um lugar no céu.

Kendrick não rima as palavras com raiva ou rancor, mas sim com vergonha, mostrando a sua hipocrisia de forma pura e crua, sem medo de parecer errado.

Aqui, o dinheiro é apenas uma metáfora para a ganância e arrogância do ser humano, que acredita que acumular riquezas é muito mais do que a genuína vontade de mudar o mundo, seja por ações pequenas, como ajudar mendigos ou pessoas necessitadas, ajudar pessoas mais velhas a atravessarem a rua. O que realmente te coloca no céu é o seu coração e o lugar em que ele está. E ainda mais hoje, em uma sociedade que busca pelo monetário de uma forma demasiada, e que tem utilizado a igreja de uma forma capitalista, um lugar que antes já foi de adoração pura e aceitação pessoal.

A modernização da fé influenciada pelo capitalismo.

Conforme o mundo foi avançando, a tecnologia se tornou parte da nossa rotina e do nosso ser, informações começaram a circular com mais frequência, novas religiões se tornaram acessíveis. Em um mundo antigo em que o cristianismo e o catolicismo eram as religiões mais populares, elas acabaram tendo a sua maioria composta por pessoas mais velhas, e o público jovem começou a se distinguir, procurando a razão da vida em outras áreas da vida.

O nome disso é secularização, e ela acabou se tornando mais popular dos anos 2000 até os dias atuais. Como aponta Max Weber, trata-se do afastamento progressivo da religião das esferas centrais da vida social, deslocando a fé do espaço comunitário para a experiência individual. Antigamente, a igreja acabou observando um dos maiores desafios para a captação de novas gerações, o uso demasiado da tecnologia. Bíblias pararam de ser compradas e passadas de geração a geração, com você agora tendo o acesso à Bíblia completa na palma de sua mão, com widgets de versículos inseridos na sua tela principal. A essência da Igreja acabou se desvirtuando na maioria das famílias, pela exposição quase que constante dos mais novos a outras vertentes.

Com a secularização tomando conta da sociedade, uma das alternativas mais populares que aconteceram foi o surgimento das ‘igrejas modernas’, ou, popularmente conhecidas, as Igrejas Church. Esse movimento não acontece apenas no Brasil. Nos Estados Unidos, desde os anos 80, o neopentecostalismo incorporou estratégias de mercado e cultura pop, criando modelos que mais tarde inspiraram nossas Igrejas Church, trazendo essa ‘americanização’ não só nas estruturas, mas também no nome, que traz a repetição da palavra já dita em português.

Ambientes escuros, que prezam pela estética e pela modernidade, com food trucks, estruturas de ponta e que lembram muito mais uma discoteca moderna do que a essência de uma igreja em si, acabaram se tornando uma sensação entre os jovens que buscavam conciliar a estética com a entrega à religião. Esse processo marca o que alguns estudiosos chamam de capitalismo religioso, em que a fé assume lógicas de consumo, espetáculo e performance: shows de figuras proeminentes no cenário gospel, luzes brilhantes e holofotes começaram a ditar a expansão da igreja neopentecostal no Brasil, logo se tornando um modelo de sucesso para a captação de um novo público.

As estruturas que beiram o minimalismo ou o luxo, não há meio-termo. Pessoas vestindo o preto, cadeiras de luxo e espaço para convivência e refeições, palcos enormes. A sociedade conseguiu mais um dos seus feitos impossíveis: transformar a religião em algo instagramável.

@tamarathaynneVisitei uma das maiores igrejas do Brasil 😱 e fiquei impressionada com a estrutura e a organização. Confesso que tive preconceito inicialmente, mas logo entendi que a igreja investe em excelência para honrar a Deus. A pregação foi cristocêntrica e os recursos audiovisuais são de muitíssima qualidade! E aí? Vocês já conheciam a Get Church? #getchurch #audiovisual #estruturaigreja #paineldeled #paineldeledigreja #igrejagrande #visitando #florianopolis #santacatarina #church #igreja

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Seja você um frequentador ou apenas um observador das tendências que acontecem atualmente, não há de negar que a distorção da palavra sagrada começa quando há de se cobrar um ingresso para eventos mais reclusos e exclusivos. Se você acha que estou criticando esse tipo de igreja, pense duas vezes ao ler este texto; você estará certo nas duas.

A própria essência da Palavra de Jesus vai contra tudo aquilo que ele mesmo pregava, um homem que proferia milagres nos mais pobres, mendigos, enfermos, prostitutas. A igreja era para todos, seja para aquele que vai sem os calçados, seja para aquele do relógio de ouro que equivale a casas. Pretendo não generalizar, pois sei que há casas que apenas se atualizaram e continuam a pregar a palavra de forma simples e profunda, não se distinguindo por ingressos ou eventos, mas é a esmagadora maioria que caminha pelo caminho do capitalismo.

Igrejas se tornaram empresas, batismos se tornaram captação de recursos e considero que tenha sido o início do mercantilismo da fé. Mas acredito que o problema não esteja exatamente na propriedade, e sim nas pessoas, não só aquelas que regem, mas aquelas que participam.

A hipocrisia mora em todo lugar do mundo, não há como negar isso, mas acredito que há uma certa atenuante em cenários assim. Observo pessoas que costumam pregar a palavra de Deus com certa veemência e obstinência, mas, conhecendo ainda mais essa persona, ela é completamente o oposto, navega em jogos de azar, pratica adultérios e simplesmente desvia o olhar de pessoas necessitadas, além de ignorar os problemas que acontecem no mundo inteiro. O massacre da Palestina, apenas para divulgar uma marca de roupas pertencente ao mundo cristão, ou divulgar um dump de seu congresso religioso, em que botas Timberland e rolexes se tornaram parte do guarda-roupa.

Guarda-roupa, esses que têm se tornado uma parte importante de certas igrejas, que têm paletas de cores obrigatórias para os seus fiéis. Tudo pelo estilo, pouco sobra para o Espírito Santo. A busca por sentido se tornou superficial, e a leitura da Bíblia é feita em telas, e igrejas que eram lugares de santificação e cultuação do Espírito Santo se tornaram cantorias vazias e shows de luzes minimalistas.

Acredito no poder das igrejas como um dos pilares essenciais na nossa cultura, pois acredito e fui criado em igrejas evangélicas. Sei do poder que uma pregação forte e emocionante por parte do pastor pode fazer na vida de uma pessoa perdida, sem direção e confusa com o que passa na sua vida. É nesse momento que você aceita o Espírito Santo, completamente vulnerável, seja emocionalmente, seja materialmente. Você não precisa ir a um congresso para sentir o abraço de Jesus Cristo. Ele mora naquela igreja de esquina mais simples, liderada por um pastor de terno simples e cadeiras de plástico. Ele mora na pequena ajuda naqueles que necessitam, naquela cesta básica que a sua empregada, que cuida da sua mansão, tanto precisa, mas tem medo de pedir.

A pergunta feita por Kendrick talvez não seja sobre o valor do dinheiro, mas sim sobre o valor de nós mesmos. O mendigo que bateu a porta do carro do artista é o mesmo que bate na porta de igrejas, invisível em meio a grandes holofotes, e sem lugar para sentar em meio a cadeiras e almofadas. E se, na música, apenas um dólar era suficiente para que o rapper tivesse o seu lugar no céu, hoje precisamos talvez de um ingresso digital, ou a presença confirmada em um espetáculo. No fim, nenhum tipo de ingresso leva a sua presença ao céu; apenas o seu coração que se abra antes da sua carteira.

A fama muda vidas. Seja de uma forma positiva ou de uma forma negativa, o seu impacto no indivíduo varia de inúmeras formas. Seja como ele foi criado, os seus pensamentos atuais ou até as pessoas que o cercam, as influências ditam se o sucesso será duradouro, infinito ou finito. No mundo de hoje, vemos inúmeros artistas, atletas, comentaristas e até jornalistas conquistando a fama meteórica de uma forma repentina. Artistas são o exemplo mais notório. Alguns utilizam a fama para propagar uma ótima mensagem, espalhar reflexões e são bastante vocais.

Por outro lado, há artistas que utilizam o sucesso de uma forma egoísta e propagam mensagens que geralmente são controversas e causam mais mal do que realmente se caracterizarem mensagens por si só. E digo, com uma certa verdade, o peso da mensagem passada é ditado pela cor de sua pele.

Kendrick Lamar Duckworth sabe exatamente o impacto que quer ter com a sua mensagem. Ela exige maturidade e enfrenta diretamente as políticas que vão contra a propagação do sentido das suas mensagens. O artista é um dos únicos rappers ativos que ainda procura propagar a positividade e revelar a hipocrisia existente na comunidade afro-americana. Os seus trabalhos são experiências meticulosamente concebidas que se transformam em universais no momento em que o disco é tocado, no momento que o play é dado.

Do seu bairro até a sala de terapia.

Um dos maiores contadores de história que já encostaram em um microfone, o artista californiano começou a sua missão de alerta para a comunidade negra de uma forma universal no seu segundo lançamento de estúdio, o cultuado e impecável good kid, m.A.A.d city, álbum que conta as suas vivências e angústias oriundas de experiências perigosas no bairro em que viveu — Compton, considerado um dos bairros mais violentos de Los Angeles —, além de denunciar a violência policial, a violência criada entre a própria comunidade que participa, os sentimentos de ódio, vingança, luto e perseverança em vencer na vida.

O álbum, contado em uma narrativa linear e meticulosamente traçada, se tornou um marco no hip-hop, ao misturar o apelo comercial de singles como Swimming Pools e Bitch Don’t Kill My Vibe com os versos recheados de emoções e reflexões apuradas, como a incrível Sing About Me I’m Dying of Thirst e m.A.A.d city.

To Pimp A Butterfly, disco de sequência, colocou o nome de Kendrick Lamar em um patamar ainda mais alto, expandindo ainda mais o escopo da história contada no álbum anterior, colocando ainda mais camadas e mais camadas, seja pela sua produção que incorporava elementos de gêneros de criação preta, seja o blues, jazz, soul e funk, juntando com letras que falavam sobre o capitalismo, a depressão, busca pela própria identidade e um olhar apurado sobre as raízes que trouxeram os negros até o lugar em que estão hoje. Um álbum que beira a perfeição e que introduziu de forma mais direta o assunto norte do ensaio de hoje.

Lúcifer, o anjo da luz que se rebelou contra Deus e foi banido do céu, foi um dos assuntos mais tratados no aclamado álbum de Kendrick, sendo identificado por uma voz mais aguda do artista, que apresentava as tentações do mundo para ele. E, durante todo o álbum, o rapper luta contra essas tentações enquanto se colocava como um dos mensageiros mais importantes do hip-hop.

Mencionado como ‘Lucy’, a personificação permeia em sublimes trechos durante toda a extensão do álbum, mas nunca consegue atingir o seu objetivo principal. Há momentos de delírios do artista, como a confessional e brutal u, que arranha a superfície das confissões mais diretas e repletas de carga emocional que veríamos nos seus trabalhos posteriores.

DAMN., o primeiro e único álbum vencedor do Prêmio Pulitzer, explora ainda mais a dualidade que vinha sendo apresentada no álbum anterior. Faixas que se contrastam não apenas pelo nome, mas pelo conteúdo e pela narrativa, mostram um rapper colapsando com a derradeira fama e posto de mensageiro que lhe foi concebido, além de introduzir o verso da Bíblia Deuteronômio 28:28, que dá carga e sentido narrativo para o álbum.

“O Senhor te ferirá com loucura, e com cegueira, e com pasmo do coração“

No contexto do álbum, o verso da Bíblia é um castigo direto de Deus para comunidades afro-americanas, hispânicas e nativos americanos por não seguirem pelos mandamentos de Deus de forma correta e linear, com essas comunidades tendo as suas crenças próprias e religiões de matriz africana como maioria.

Em seguida, após esse colapso e luta contra a percepção de seu poder como benção ou como maldição, o rapper tenta achar sentido para si mesmo e uma limpeza emocional e mental. Ele se mostrava mais velho, mas ainda nada maduro, e Mr. Morale & The Big Steppers se tornou a sua sessão de terapia. O álbum, que entra ainda mais fundo na psique de Kendrick e de todo homem negro do mundo, aborda seus traumas mais íntimos e medos ainda não explorados. Clínico e universal, foi a vez do rapper californiano expurgar os seus próprios demônios e retirar a presença de Lucy da sua volta.

E é aí que reincarnated entra: uma reflexão apurada de um homem já em completo acordo com si mesmo.

Eu me curei, e agora curarei todos vocês.

Em um álbum completamente divergente do que Kendrick tem seguido por sua carreira, ele não deixa de conversar com os seus anteriores. Nem mesmo as batidas características de um rap oitentista e oriundo da Costa Oeste, que ajudou a transformar o hip-hop em uma potência comercial, escapam do rap consciente e completamente reflexivo do californiano. A escolha do sample não foi feita à toa. Made Niggaz, do finado e importante rapper Tupac, que não é oriundo da Costa Oeste, mas é crescido na área, foi apenas uma das escolhas meticulosas que o rapper fez para essa música.

Tupac era um dos rappers mais estourados de sua época e protagonizou uma das disputas mais sangrentas com o seu antes parceiro e amigo próximo Notorious B.I.G, e, utilizando esse sample, Kendrick não só faz uma homenagem, mas introduz o assunto base da canção: a problemática realeza afro-americana.

Durante a canção, o rapper disserta sobre a manipulação de Lucy em perspectivas de astros negros que acabaram se perdendo pelos pecados, seja o vício, a ganância, a inveja, a obsessão cega. O próprio sample conversa com o assunto. Tupac, dominado pela raiva, lançou uma das disses mais controversas e letais da história do hip-hop, a emblemática Hip Em’ Up, com ataques diretos a Notorious, falando sobre a sua relação problemática com a sua esposa, associados e amigos.

E Kendrick, em vez de falar apenas de sua perspectiva, faz exatamente o que o nome da música pede, reencarna a fama e a batalha de antigas estrelas manipuladas pelo antigo anjo da música a fim de contar os seus pecados.

Por exemplo, John Lee Hooker, no qual ele reencarna no primeiro verso, foi um dos percursores e um dos maiores nomes da música blues americana, e sempre foi um sucesso comercial, mas morreu com todo o seu dinheiro, tomado pela ganância. Sem doações consideráveis a entidades de caridades, ele fez a maioria da sua fortuna com acordos de licenciamento de sua música com inúmeras marcas gigantes, ganhando rios de dinheiro em cima dos direitos autorais de sua música. A ganância tomou conta de si, e ele não fez contribuições além da música para ajudar a sua própria comunidade, além da tradição luxúria que inúmeros artistas abraçavam em décadas passadas.

The women that fell to they feet, so many to choose
But I manipulated power as I lied to the masses
Died with my money, gluttony was too attractive, reincarnated

Já no segundo verso, o poder se reencarna como uma cantora feminina, e a ambiguidade fica entre Billie Holliday, Dinah Washington ou até Whitney Houston. Embora abençoadas com uma voz angelical, a manipulação de Lucy trouxe vícios e problemas com a polícia em troca dessa fama avassaladora, um trato silencioso que trouxe a morte precoce de todas as citadas. No verso, não há uma citação direta a nenhuma, mas a última linha deixa implícito que seja sobre Whitney, que morreu vítima de uma overdose causada pelo uso compulsivo de cocaína, Xanax e Benadryl, com o seu quarto de hotel se tornando a emblemática capa do álbum de sucesso do rapper Pusha T.

Never did a Quaalude ‘til I got myself around her
My daddy looked the other way, he saw sin in me
I died with syringes pinched in me, reincarnated

E, em um pesado e denso terceiro verso, a manipulação se torna reencarnação, e Kendrick conversa com Deus, e Deus conversa com Lúcifer, agora, dentro de Kendrick, assim como ele esteve presente com as antigas lendas da música. Afinal, Lucifer foi o anjo da música antes de ser banido dos céus e se tornar quem era. O artista faz um paralelo impressionante e passional sobre a sua trajetória até agora, comparando a sua expulsão de casa ainda novo com Deus expulsando seu próprio filho do Paraíso, a sua casa.

My father kicked me out the house, I finally forgive him
I’m old enough to understand the way I was livin’
Ego and pride had me looking at him with resentment
I close my eyes, hoping that I don’t come off contentious
I’m yelling, “Father, did I finally get it right?” Everything I did was selfless

Em uma conversa pesada, mas misericordiosa, Deus denota todos os pecados e como o coração fechado de Kendrick trouxe o homem até aquele momento, querendo ajudar a sua comunidade, mas ainda entre um lugar de penitência e guerra, guerra esta que pode ser simbolizada pela disputa grandiosa entre ele e o seu antigo amigo Drake e o seu passado presente em confrontos de gangue na sua terra natal. Mesmo que o homem possa ter feito todo o bem agora, isso não apaga o questionamento moral que Deus coloca em sua mente.

Assim como Deus conversa com Kendrick, ele conversa com o seu filho, Lucifer, um anjo que se desvirtuou do caminho por conta do seu egoísmo e confronto. Ele reconhece os talentos inigualavéis que formavam o anjo e tenta colocar um certo senso em sua mente, e que banir ele do Céu não foi uma punição, mas sim uma reabilitação para que ele entendesse o peso que tinha.

You fell out of Heaven ‘cause you was anxious
Didn’t like authority, only searched to be heinous
Isaiah fourteen was the only thing that was prevalent
My greatest music director was you
It was colors, it was pinks, it was reds, it was blues
It was harmony and motion
I sent you down to earth ‘cause you was broken
Rehabilitation, not psychosis
But now we here now

E, em um final de faixa que não só muda o tom, mas o instrumental, que toma metais e uma guitarra característica do blues, Kendrick e Lucifer se mostram livres do peso que carregavam, entendendo que precisam utilizar o talento que há em propagar uma mensagem de euforia e afirmação de autoestima. Kendrick se despede da manipulação e finalmente se torna verdadeiro assim mesmo, fechando um ciclo repleto de vícios, agonia e perdição. Ele assume o seu papel de mensageiro, mas sem o peso que antigamente tinha. Ele reclama o poder de toda uma comunidade em aspirar à fama e ao sucesso, sem mais a manipulação possessiva de Lúcifer, que agora também se vê longe da comunidade e mais próximo do Céu.

Em uma das faixas de destaque de um álbum sobre vitória, raízes e alegria, Kendrick tira o seu tempo precioso para falar sobre o expurgo dos pecados de toda uma geração que sofreu com problemas e falta de caminho. O essencial artista se coloca como um jardineiro, aquele que corta a grama da forma mais pura possível para que todo o jardim floresça e se mostre agradável, mas mantendo-se como vigia necessário.

A mitologia Kendrick Lamar atinge mais um capítulo e talvez o seu fechamento em reincarnated — confirmando que o artista atingiu um novo estado de consciência, livre das manipulações e daquilo que o poderia levar a um caminho semelhante a suas inspirações. — Ao revisar as dores que constituem a sua história, Kendrick não as condena, mas busca nelas uma forma de entender não só a comunidade, mas a si mesmo e a sua posição no poderoso jogo que conduz. Ele se desprende do título de salvador e atua agora como um guia e, fazendo isso, ele redefine o que significa poder dentro da música afro-americana: não de um fardo pesado e singular, mas dividido e iluminado pela lucidez, com a responsabilidade de conduzir um futuro menos violento e trágico.